헤르만 헤세

나는 늘 나에게 열중해 있었다. 늘 나 자신에게. 그리고 이제 마침내 한 번 인생의 한 토막을 살아보기를, 나에게서 나온 무엇인가를 세계 안에다 주기를, 세계와 관계를 가지고 싸움을 벌이게 되기를 열렬히 갈망했다.

우리의 사고라는 것은 끊임없는 추상의 과정이지. 감각적인 것을 제거하고 순수한 정신 세계를 구축하려는 시도일세.

공상하는 예술가가 순수한 수학이나 논리학을 피하는 것은 본능적으로 어딘가 다른데로 마음이 끌리기 때문이야. 그런 본능적이고도 격렬한 애증을 가진 자는 보잘것없는 영혼의 소유자라는 것을 자네는 분명히 알 수 있어.

인간이라면 피할 수 없는 고독, 혼자 살아가고 혼자 고통과 두려움과 죽음을 맛보며 견뎌내야 한다는 저 두려운 감정이 생각의 갈피마다 조용히 끼어들어 건강하고 젊은 사람에게는 그늘과 경고가, 약한 사람에게는 공포가 된다.

밤은 또 익숙한 공동생활의 느낌으로부터 우리를 멀리 떼어놓는다. 불 빛 한 점 없고 인기척도 나지 않는데 아직 잠들지 못한 사람은 고독을 느끼며 혼자 떨어져나와 스스로를 돌아보게 된다

Solitude is independence. 고독은 곧 독립을 뜻한다.

나는 혼자였고 사랑에 대한 타는 그리움으로, 절망적 그리움으로 가득 차 있었다. 내가 하는 말을 누가 들으면 나는 분명 후안무치한 향락자였을 텐데, 그 누구도 나만큼 쉽게 상처 받지 않았고, 그 누구도 나만큼 부끄러워하지 않았다.

우리가 서로를 이해할 수는 있다. 그러나 의미를 해석할 수 있는 건 누구나 자기 자신 뿐이다.

살아 있는 모든 것은 그러한 이원성과, 대립에 바탕을 두고 있는 것처럼 보였다.

우리의 목표는 상대방의 세계로 넘어 들어가는 것이 아니라 서로를 인식하는 거야. 상대방을 있는 그대로 지켜보고 존중해야 한단 말이야. 그렇게 해서 서로가 대립하면서도 보완하는 관계가 성립되는 것이지.

나는 시인이고 탐구자이며 고백자입니다. 내게는 하나의 사명이 있습니다. 다른 탐구자들이 세계를 이해하고 견디도록 돕는 일 말입니다.

그럼에도 불구하고 각 개인은 이 혼돈을 통일체로 간주하려 애쓰고, 자신의 자아에 대하여, 마치 그것이 단순하고 확고한 형태로 분명한 윤곽을 가진 현상인 것처럼 이야기한다.

어떤 자아이든, 가장 단순한 자아조차도, 통일체가 아니라 몹시 다양한 세계이며, 별들이 운집해 있는 세계이며, 온갖 형태와 단계, 상태, 유전, 가능성의 혼돈이다.

나는 세상에 이보다 더 중요한 일은 없다는 듯 사랑의 깃발을 펄럭이며 소리 없이 사라져가는 나날을 항해했다. 하루하루를 황금빛 희망으로 채우고는 다가왔다가 반짝하고 가버리는 날들을 그저 들뜬 기분으로 바라보기만 했다. 붙잡으려고도 안타까워하지도 않았다

다른 사람의 어리석인 일을 보고 웃거나 동정할 수는 있을 것이다. 그러나 각자가 스스로 선택하여 걸어가는 길에 참견할 수는 없을 것이다.

우리들의 마음은 환경을 얼마나 많이 가공하고 변화시키는가. 심지어 얼마나 많이 수정해 버리고 마는가. 또한 우리의 삶의 추억은 얼마나 강하게 내면으로부터 영향을 받고 있는가.

소중한 나날이 사라져가는 것을 우리는 기꺼이 본다. 그것은 더욱 소중한 것이 익어가는 것을 보기 위함이니, 마치 우리가 뜰에 기르는 진귀한 식물, 가르치는 어린 아이, 쓰고 있는 작은 책처럼.

사랑은 우리들을 행복하게 하기 위해서 존재하는 것이 아니다. 나는 사랑이 우리가 얼마나 많은 인내심을 가지고 있는지 보여주기 위해서 존재한다고 생각한다.

나는 늘 나에게 열중해 있었다. 늘 나 자신에게. 그리고 이제 마침내 한 번 인생의 한 토막을 살아보기를, 나에게서 나온 무엇인가를 세계 안에다 주기를, 세계와 관계를 가지고 싸움을 벌이게 되기를 열렬히 갈망했다.

우리의 사고라는 것은 끊임없는 추상의 과정이지. 감각적인 것을 제거하고 순수한 정신 세계를 구축하려는 시도일세.