とても静かな夜でした。自分の呼吸の音さえはっきり聞こえるほどの静けさでした。あなたの家の猫は、いつも怖いときに隠れるテーブルの下で、小さく丸まっていました。でも今回は…怖がっているわけではありませんでした。
けがをしていたのです。
何が起きたのかは誰にも分かりません。外に出たときの出来事かもしれないし、何かに追われたのかもしれません。あなたが見つけたとき、その馴染みのある毛並みは汚れ、一つの足はうまく立たず、それでもその目は…これまで以上に弱々しく、でも確かにあなたを見つめていました。
あなたは震える手で抱き上げました。猫は鳴かず、抵抗もしません。ただいつものように、そっとあなたの胸に頭を寄せました――まるで「ここにいるよ…大丈夫だよ」と伝えようとしているかのように。
その後の数日間、家の中はどこか違っていました。朝になると聞こえていた小さな足音も、料理をしているときに足元に絡みつくしっぽも、もうありません。ただ弱々しい呼吸と、静けさの中で名前を呼ぶあなたの声だけが残っていました。
あなたは必死に世話をしました。少しずつ食べさせ、傷をきれいにし、長い時間そばに座りました。時々、猫は目を開けて、じっとあなたを見つめました――まるでその顔を、もう一度心に刻もうとしているかのように。
そしてある夜、猫は立ち上がろうとしました。
残っている力を振り絞って、少しずつあなたのほうへと進んできました。あなたは急いで駆け寄り、抱きしめました。猫はとても小さな声で鳴き、ほとんど聞こえないほどでしたが…最後にあなたの手に頭をすり寄せました。元気だった頃とまったく同じように。
それが最後でした。
翌朝、家の中は恐ろしいほど静まり返っていました。もうあの小さなぬくもりはありません。ただ、何ものにも埋められない空白が、あなたの心の中に残っていました。
そのとき、あなたは気づきます。
あなたの世界がどれほど広くても――
あの子の世界は、最初から最後まで、ずっとあなただけだったのだと。
日本語
