西里森森

我现在新开了一个知识库，欢迎大家加入👏 flowus.cn/xilisensen/sha… 【FlowUs 息流】森森的AI自习室 我会把我之前所有的攻略教程，包括我自己总结的一些工具使用指南都放在里面～ 这会是一个持续更新的 AI 学习知识库，汇集了AI领域最前沿的工具、技术和实践方法。 但我更想把这个知识库称为一个AI学习自习室，不论你是 AI 初学者还是资深从业者，都希望你可以在这里找到有价值的内容和灵感。 本知识库将长期保持更新，跟随 AI 技术的快速发展，为你带来最新的工具评测、实用教程和方法论分享。

大概半个月前，看到我关注的脱口秀演员分享了一本书，叫《时间游戏》。 其实前年的时候，我很喜欢的《面基》的主播也分享过这本书，当时就对这本书里关于人类集体游戏的论述印象很深刻。 所以这段时间去翻了一下原书，现在这本书已经几乎成了我睡前固定读物，解开了我非常多的疑惑。 如果你也经常因为同龄压力、内卷、职场pua、未来人生方向的不确定性，感到焦虑痛苦迷茫...... 那么这本书里提到的，关于人类社会游戏的底层框架的论述，是非常值得研究一下的。 作者在书中把人类的集体游戏归成两类：一类叫人上人游戏，一类叫天外天游戏。 这两种游戏的底层逻辑，是完全相反的。 1 首先，人上人游戏一定是你最熟悉的人生游戏模式。 因为这套模式的核心假设是：集体拥有的资源和机会非常有限。我想往上爬，就得踩着别人。 你要在这个游戏里活得好，靠的不是你的能力，而是你的关系。 人情、血缘、资历、面子，这些是核心货币。 这种游戏有它自己的逻辑：在资源匮乏、环境不稳定的时候，大家抱团取暖是真实的需求。等级秩序能减少内部消耗，让集体更有效率地活下去。 但问题也在这，比如书里有一句话，这种游戏的本质，是把个体的自由压低到某个水平之下，以换取集体的稳定。 比如你想升职加薪，就要跟同事内卷，争取成为老板的嫡系，完成很多超出工作职责以外的工作，才能给自己争取很多额外的资源。 所以，如果你想玩这个游戏，就得先接受一个前提：你不能太出格，不能太特别，不能让别人觉得你威胁到了他。 「枪打出头鸟」，就是这个游戏的核心规则。 2 第二种游戏是天外天，它的逻辑完全不同。 因为它的核心假设是：资源是可以被创造的，机会不是从别人手里抢来的，而是你自己做出来的。 玩这个游戏的人，不太在意别人升没升、谁抢了谁的位置，他们在想的是：我能不能学到新东西？我能不能做出之前没人做过的事？我能不能在某个领域变得真正稀缺？ 我一开始以为这只是创业者的思维，但后来发现其实不是。 任何一个在存量竞争之外找到新方向的人，本质上都在玩这个游戏。 他们的共同点是：不把有限的精力用来跟别人抢现有的蛋糕，而是去想能不能做出一个新蛋糕。 3 书里关于时间的定义，也是我觉得这是整本书最有颠覆感的一个点。 大多数人理解时间，就是时钟上走过的那些刻度，或者套用那句老话，时间就是金钱。 但作者说，时间等于：身边的风险，加上远方的机会。 我刚看到这句话的时候有点难以理解，但我细细琢磨了一下，发现这句话本质上是在说，每个人感知到的「时间」是不一样的。 比如有些人每天想的是：我怎么保住眼前这份工作？我怎么别在单位得罪人？ 这些人感知到的时间，大部分被「身边的风险」填满。 还有一些人，他们当然也有风险，但他们同时在想：三年后会不会出现一个新赛道？有没有什么技术正在成熟，我现在入场还不晚？ 这些人感知到的时间，有相当一部分被「远方的机会」占据着。 这两种人，并不是一个比另一个更努力，或者更聪明。 区别只是，他们对"时间"的感知比例不一样。 作者的判断是：你的时间配方，决定了你更适合玩哪种游戏。 一个人的时间里，风险和机会的这个比例，在很大程度上决定了他会本能地往哪个方向走。 如果你感知到的风险远远大于机会，你会本能地向人上人游戏靠拢，因为那里能给你提供更多的安全感。 如果你感知到的机会大于风险，你会自然地向天外天游戏靠拢，因为你觉得世界很大，值得去探索。 很多人以为，那些活在机会感知里的人，是因为他们条件更好，压力更小，所以才有资格去想远方。 但我觉得不完全是这样。 虽然确实有一部分是条件决定的，因为身上背着房贷、孩子、父母，这些都是真实存在的重量，不是靠调整心态就能变轻的。 但也有一部分，是一种主动的注意力分配。 同样的处境，有人看到的是死局，有人看到的是一个还没走完的迷宫。 这是两种真实存在的认知方式，而且这种认知会影响你接下来的每一个选择。 4 聊到这里，很多人可能就直接得出结论：那我选天外天不就行了？ 但其实大多数人被困在人上人游戏里，不是因为不想换，而是因为没有切换的资本。 当一个人所有的注意力都被眼前的风险占满，他根本没有余力去养那些"远方的机会"的，这也是为什么阶层流动那么难。 它不是一个意志力的问题，是一个资源分配的结构性问题。 但这也不代表没有出口，比如一个很小的建议是，可以每天给远方的机会留半小时。 学一个跟现在工作完全无关的技能，了解一个新行业，认识一个圈子以外的人。 不需要辞职，不需要做什么大动作。 但这半小时是一个信号，是你在告诉自己，我的注意力不只在眼前这一块。 5 不管是人上人还是天外天，其实也很像是《纳瓦尔宝典》中总结的「财富游戏」与「地位游戏」：地位游戏是零和游戏，靠在他人眼中的排名获得；财富游戏是正和游戏，靠创造价值积累真财富。 当然，游戏的问题不是某一种本身不好，而是当你用错误的策略去玩一个游戏，或者在完全不同的两张牌桌之间不停切换却没意识到规则已经变了，那才是真正的消耗。 归根结底，搞清楚自己在哪张牌桌上，是一切选择的前提。

产品经理其实只需要做一件事：正确的产品，正确的时间。 上面这段话，出自硅谷知名风投人、网景联合创始人 Ben Horowitz。 他原话是，CEO 或者产品负责人，其实只有一个核心任务——在正确的时间，做出正确的产品。 如何理解这句话呢？ 我们通常觉得，PM的工作是管需求、写文档、对齐资源、推动上线……每天的待办事项永远清不完。 但 Ben Horowitz 说的这句话，是需要你去做一个减法：把所有复杂的工作压缩成两个维度： 产品对不对，时机对不对。 虽然听起来很简单，但现实中，这两件事几乎是最难判断的。 因为如果产品方向错了，或者时机踩偏了，前面所有的努力都会打折扣，甚至归零。 首先，什么是正确的产品？ 这个问题听起来简单，但大多数人回答的角度不对。 很多人第一反应是：用户喜欢的产品就是正确的产品。 但用户喜欢，不等于产品正确。 举个例子，早期的 Myspace，用户非常喜欢，增长飞快，但它最终被 Facebook 打败。 不是因为用户不喜欢它，而是因为它解决问题的方式，在规模扩大后变得越来越低效，产品本质上没有对准一个持续成立的需求结构。 所以，正确的产品，指的是这个产品解决的问题是真实的、持续存在的，而且你解决问题的方式是可以规模化的。 具体来说，可以用三个问题来检验： 第一步，这个问题是真实存在的，还是你以为用户有这个痛点？ 第二步，用户现在解决这个问题的方式是什么？你的产品比它好多少？ 第三步，用户愿意为这个"好多少"付出切换成本吗？ 如果这三个问题都能回答清楚，产品方向大概率是对的。 如果其中有一个含糊，你可能正在做一个「自我感觉良好」的产品。 再说正确的时间，这是真正难的部分。 时机这个事，比产品方向更难把握，因为它不完全在你的控制之内。 比如，Ben Horowitz 自己曾有过一段非常痛苦的经历。 他创办的 Loudcloud，是一家早期的云计算基础设施公司，方向完全正确（十年后，AWS 也证明了这条路）。 但 Loudcloud 在2001年的互联网泡沫破裂中几乎被摧毁，不是因为产品不好，而是因为市场还没准备好，客户没有足够的预算和意愿去采购这类服务。 他后来把公司转型成了 Opsware，专注于数据中心自动化软件，最终以16亿美元卖给了惠普。 这段经历说明，做早了，和做错了，结果是一样的。 有时候甚至更惨，因为你做早了，意味着你要用自己的钱去教育市场。而等市场成熟的时候，资源已经耗尽，后来者反而摘了桃子。 那怎么判断时机对不对？这里有几个可以参考的信号。 第一步，看基础设施是否成熟。 很多产品失败，不是因为想法不好，而是依赖的底层能力还没到位。 比如早期的视频网站，不是没人想做，而是带宽成本太高，用户体验根本跑不起来。等到宽带普及，YouTube 才真正爆发。 第二步，看用户行为是否已经被预热。 最好的时机，往往是用户已经在用笨方法解决某个问题，但还没有一个足够好的工具。 这时候你进来，迁移成本低，接受速度快。 第三步，看市场上有没有失败先驱。 如果你发现有人五年前做过类似的事但失败了，不要急着下结论说这条路不对，要先搞清楚他失败的原因是时机问题还是产品问题。 时机问题可能意味着现在正是入场的好时候。 而把这两件事放在一起，才是对产品负责人/PM真正的挑战。 正确的产品加上错误的时机，会死。 错误的产品加上正确的时机，也会死，只是可能死得慢一点，因为大环境好，能多撑一会儿。 只有两者同时对上，才有可能真正起飞。 起来像是运气，但 Ben Horowitz 的意思是，这是可以主动判断的，只是需要同时具备产品直觉和市场洞察，而这两种能力在很多人身上是分开的。 有些人天生对用户需求敏感，能做出体验极好的产品，但对市场周期感知很弱，容易在错误的时间冲进去。 有些人对宏观趋势判断准确，知道什么时候风来了，但落地到具体产品的时候，又抓不住用户真正在乎的点。 所以这件事的难度，恰恰在于它需要你把两种看起来不太一样的能力整合在一起。 比如你现在就是一个产品负责人，团队正在讨论要不要做某个新功能或者新方向。 很多团队的决策流程是：用户调研说有需求，竞品也在做，老板也支持，那就做吧。 但借助 Ben Horowitz 这个框架来看，你还需要多问两个问题： 一，这个需求现在有多紧迫？用户是如果有最好，还是现在就很痛？ 二，市场上有没有什么最近发生的变化，让这个需求突然变得更重要了？比如政策变了、技术成熟了、竞争格局变了…… 如果这两个问题都指向"现在是好时机"，那这件事值得全力推。 如果第一个问题的答案是"用户有点想要但不急"，那即使产品方向是对的，也要考虑是否需要先做别的，等市场更成熟再进。 Ben Horowitz 在《创业维艰》里有一个底层逻辑贯穿始终——创业（或者做产品）最难的不是技术，不是融资，而是在高度不确定的情况下做决策，同时还要保持执行力。 正确的产品加正确的时机，本质上就是在不确定性中做出两个核心判断。 而这两个判断，都没有公式可以套。 没有人能告诉你，现在就是最好的时机。 也没有人能帮你验证，这个产品方向一定是对的，除非你真的去做了。 所以这件事的另一面是：你必须持续在市场里待着，不断收集信号，不断修正判断。 你最需要做的，是在所有的局部优化之前，先把最重要的两件事想清楚：正确的产品。正确的时间。 其他的，都是执行层面的事。

有朝一日，金钱真的会失去意义吗？ 最近看到马斯克在一个活动上提到了这个观点：未来，金钱将会彻底失去意义。 先别着急反驳。 我们先思考一个问题：什么是真正的富有？ 很多人可能会说，有钱就是富有，但这个答案其实只对了一半。 钱只是一种中介，真正让你感到富有的，是你能获得的商品和服务。 一个亿万富翁在沙漠里渴得要死，手里的钱也买不来一瓶水，那一刻他并不富有。 由此，马斯克提到了一个关键概念，通货紧缩。 也就是商品和服务的增长速度，远远超过货币增长速度。 假设现在市场上有100件商品，流通的货币是100块钱，平均每件商品值1块钱。 但如果明年商品增加到1000件，货币还是100块钱，那平均每件商品就只值0.1块钱了。 这就是通缩，同样的钱，能买到更多东西。 马斯克在访谈里提到，AI和机器人会让经济产出增加到一个我们无法想象的程度。 举个例子，如果我们把地球经济规模扩大100万倍。 这听起来很夸张，但即便如此，也只相当于太阳能量输出的百万分之一。 我们现在的经济规模，在宇宙尺度上根本不值一提。 而AI和机器人，能够让我们接近甚至达到那个级别，这意味着商品和服务会多到你根本用不完。 AI和机器人会制造出太多的商品，提供太多的服务，最终它们会发现，没有更多事情可以为人类做了。 因为人类能表达出来的需求，早就被满足了。 再举个例子，你想要一辆车，AI立刻给你造一辆。你想要什么医疗服务，AI医生24小时待命。 那么，等到那个时候，金钱会失去意义吗？ 马斯克认为，当商品和服务多到这个程度，金钱自然就失去意义了。 未来会出现全民高收入，政府可能会直接发钱给每个人，因为商品和服务的产出实在太多，钱根本花不完。 这听起来像天方夜谭，但底层逻辑很简单。 比如你去超市买东西，货架上的商品多到你根本选不过来，价格还便宜到几乎免费，那你还会在意钱包里有多少钱吗？ 可能不会。 你在意的是，我今天想吃什么，我想穿什么，我想做什么。钱只是个数字，反正够用就行。 马斯克在访谈里还提到了一个更深层的变化：AI最终会不使用人类的货币。 因为它们只关心两样东西：能量和质量，也就是瓦特数和吨位。 对于AI来说，金钱这个概念太抽象了，它们关心的是实实在在的物理资源。 多少能量可以用来计算，多少原材料可以用来制造，这才是真正有价值的东西。 就像你家里的电脑，它不在乎你给它多少钱，它只在乎有没有电，能不能运行。 那么，我们现在正处在什么阶段？ 马斯克在访谈里说了一句很重要的话：我们已经处在硬起飞阶段了。 硬起飞是人工智能领域的一个术语，意思是说，AI的发展速度已经快到让人难以跟上了，你睡前有一个重大AI突破，醒来后又有一个。 而且现在的AI已经开始进行递归自我改进了，也就是AI自己训练自己，自己优化自己。 以前需要人类工程师花大量时间调整的事情，现在AI自己就能完成。 而且每一代AI都会比上一代更强，然后用更强的能力去训练下一代，这是一个加速循环。 马斯克预测，今年年底或者明年，这个过程就会完全自动化，不再需要人类参与。 这也意味着，AI的进化速度会越来越快，快到我们完全无法预测。 就像一辆车从静止加速到光速，中间没有过渡。 看到这里，你可能会想，这和我有什么关系呢？ 关系太大了...... 第一，你的工作可能会被AI取代。 但这不完全是坏事，因为AI会创造出更多价值，让你不用工作也能生活得很好。 第二，你对金钱的理解需要更新。 以后衡量一个人是否富有，可能不是看他有多少钱，而是看他能获得多少资源和服务。 第三，你需要重新思考，什么是有意义的生活。 马斯克说，未来会很有娱乐性，因为当基本需求完全被满足，人类可能会把更多精力放在创造、探索、娱乐上。 一个富足社会里的人，不会整天想着怎么填饱肚子，而是会想怎么让生活更有趣。 但是，这个未来会有多远呢？ 马斯克的回答很谨慎，他说他也很难精确预测路径，因为AI的发展往往是S曲线。 S曲线就是一开始很慢，然后突然加速，接着进入平稳期，然后又有新的突破，再次加速。 很难说具体哪一年会发生什么，但大方向是确定的：AI和机器人会让经济产出暴增，金钱会逐渐失去意义，人类会进入一个全新的时代。 马斯克给出的时间线是10到20年。 也就是说，在我们有生之年，很可能会看到这一切的发生。 那么，我们是否要对这一切保持乐观呢？

这段时间，我认真审视了一下自己的状态，发现一件很矛盾的事。 「提升效率这件事，并没有让我变得开心。」 作为一个一直在给大家分享提效方法的AI博主，当我真正意识到这一点的时候，还是后知后觉的状态。 我最近也跟几个AI圈的朋友聊过这个感受，现在即便是偶尔有空下来间隙，也很难真正放松。 反而，是非常疲惫...... 而更让我觉得恐怖的一点是，在我越来越娴熟地使用各种AI工具、工作流来帮我提效的对立面—— 是我一次又一次把我思考的主动权让渡出去。 创作、兴奋、满足，越来越少地出现在我生活里。 取而代之的是我每天都在机械性的审阅AI给我产出的饲料。 这个困惑困扰了我很长一段时间。 直到我最近看到一个概念，叫工具理性和价值理性，让我可以换个角度重新审视这件事。 这个概念最早是由德国社会学家韦伯提出来的。 工具理性关注的是怎么做最有效率，怎么用最短时间达成目标，即「正确地做事」。 而价值理性关注的是我为什么要做这件事，这件事对我的意义是什么，即「做正确的事」。 在AI时代，我在某种程度上已经掉入了工具理性的陷阱。 每天我想的都是怎么更快、怎么更高产、怎么用AI解锁新的效率技巧。 而当我把所有注意力都放在了手段上，却忘了问自己最根本的问题：我提升效率，到底是为了什么？ 原本效率应该是为了让我们有更多时间享受生活，但提升效率本身却变成了目的，而手段却被当成了终点。 更可怕的是，AI给了我一种错觉，让我以为自己可以做所有事情。 能10分钟写完的文章，就绝不会允许自己花一周慢慢打磨；能一天做出产品，就绝不会允许自己休息半个月。 当老板不再给我定目标，我反而成了自己最苛刻的雇主。 把AI带来的效率红利，全部转化成了更多的工作、更高的目标、更满的日程。 就像韩国哲学家韩炳哲写的《倦怠社会》，他说现代社会最大的问题不是别人压榨你，而是你自己压榨自己。 而且这种自我剥削，比外界的压迫更可怕，因为它让你心甘情愿地把自己榨干。 心理学家契克森米哈赖提出过一个概念叫心流，也就是人最核心的幸福感，来自于全神贯注投入一件事的过程。 当挑战和能力刚好匹配，你在一步步解决问题、创造内容的过程中，会获得沉浸式的快乐。 但AI剥夺了这个过程，它直接给你结果，让你跳过了所有创造的环节。 但恰恰是这个过程，才是你成就感和幸福感的来源。 还有一个问题，可能更普遍。 很多人用AI不是因为喜欢，而是不得不用。 你以为这是自己的选择，其实是被整个行业裹挟着往前跑。 当所有人都用AI把效率提升10倍，原来的行业标准就从1倍效率变成了10倍效率。 你不用，就会被淘汰；你用了，也只是刚好达到准入门槛，没有任何优势，反而要付出比以前多得多的精力。 就像高速公路上的车，所有车都提速了，最终结果不是所有人都能早到目的地，而是整条路都陷入了更严重的拥堵。 所有人都更累了，但没有一个人是赢家。 读到这里，你可能会觉得我对AI的态度很悲观。 其实不是的。 我只是想说，下一个十年，AI肯定会越来越强大。但这恰恰给了我们一个机会，去重新思考什么才是真正重要的事情。 而这些东西，和速度无关，和效率无关。 它们只和你作为一个活生生的人，对这个世界的爱和体验有关。 这才是AI永远无法取代的价值。

我周末又重温了一部非常经典的纪录片，叫BBC的《人生七年》。 这个系列从1964年开始，每隔7年就拍摄一次同一批人的生活，从7岁一直跟踪到现在他们60多岁。 其中，关于纪录片中苏珊的故事很想跟你们分享一下。 除了她以外，纪录片里还跟踪了另外两个同样工人阶级出身的女性，杰奎琳和林恩。 她们三个人起点差不多，但最后的人生走向却完全不一样。 苏珊读的是职高，年轻时感情工作都不太顺，离婚成了单亲妈妈。 这样的起点和经历，在很多人眼里可能后半辈子很难有什么翻身的机会。 但苏珊的后半辈子却实现逆袭，从大学行政处做助理，一步步升到主任，中年成了管理层。 49岁还找到了同阶层的优质伴侣一起买房，实现阶级跨越。 很多人可能会觉得，学历或者伴侣才是实现阶级跨越的核心要素，但我并不完全赞同这个观点。 当然，不是说学历不重要，而是到了一定阶段以后你会发现，真正拉开差距的，是你在关键时刻做了什么选择，以及你用什么态度面对那些选择带来的结果。 我先来说说另外两个人的故事，你就能明白苏珊到底做对了什么。 先说林恩，她是三个人里学历最好的，考上了文法学校。 文法学校相当于当时的重点中学，按理说她应该是最有机会上大学的那个。 但后来因为考试发挥不好，或者家里经济原因，最终没能上大学，做了图书管理员。 听起来也还行，至少工作稳定。但问题是，这个工作缺少上升空间，公共服务领域预算经常被削减，她的健康又出了问题，整个职业生涯就很被动。 更关键的是，她很早就接受了自己的命运，不再争取了。 杰奎琳21岁的时候就在银行找了份稳定工作，然后结婚买房。 但35岁时，她离婚了，虽然有政府救济金，但她的职业却一直停留在基础岗位上，没有任何突破。 到后面，她一直靠政府救济金过日子，晚年住公租房。 所以，苏珊她到底做对了什么？ 首先，她始终对自己的人生有规划，能看出来她是一个主体意识非常强的女性。 7岁的时候她说想长大后结婚。 但14岁时她说的是，希望以后做自己喜欢的事，对过去没有遗憾。 21岁时她更加明确自己的目标，要先发展事业再考虑家庭。 你会发现，她在长大过程中，目标一直在变得更清晰，更有主动性。 反观杰奎琳和林恩，她们更多是被动接受生活的安排。 林恩考上了好学校但没能继续深造，杰奎琳找到了稳定工作就早早结婚，把职业发展建立在婚姻稳定的假设上。 这个差异在当时看起来不大，但影响非常深远。 第二步，她非常懂得在关键时刻做选择。 苏珊21岁时在旅游公司工作，积累了组织和沟通能力。 28岁结婚生孩子后，为了照顾家庭放弃了高薪工作，偶尔做做兼职。 这段时间看起来是在后退，但她并没有完全放弃职场。 42岁离婚后，她做了个很重要的决定，重返职场。 在这个时间点，她的孩子已经大了不需要全天候照顾，她自己也积累了足够的人生经验和社会阅历。 而且，她并没有被单亲妈妈的身份困住，而是把这当成一个重新出发的机会。 换句话说，她一直在为自己的职业发展留余地。 第三步，她建立了跨越阶层的社交网络。 苏珊经常参加一些不同场合的社交活动，并接触到了中产阶层甚至更高层的人。 后来她能顺利进入伦敦大学行政系统，就是通过这些关系推荐的。 法国社会学家布迪厄有个理论叫文化资本，说的是你谈论艺术、文学、政治的能力，这些能力是中上层社会的隐形门槛，但工人阶级通常缺少这个。 但苏珊通过酒吧社交和后来的大学工作环境，慢慢补上了这一课。 她能和不同阶层的人聊天，参加小剧场演出，培养了文化敏感性，这些都是她能融入中产阶层的重要支撑。 最后，还有一个容易被忽略的因素，就是原生家庭。 苏珊的父母虽然条件一般，但性格开朗乐观，在她的选择上比较尊重和支持。 这种环境让她形成了积极安全的自我意识，相信自己是有能力、有价值的。 当她婚姻失败成为单亲妈妈时，父母能及时给予帮助。有了后盾，她才能专心发展职业。 当然，个人特质也在整个过程中起了很大作用。 苏珊在纪录片里被形容为整部片子里活得最快乐的人。即使在最困难的时期，她也保持乐观，不把沮丧情绪传递给孩子。 正如纪录片中苏珊所说：生活中的经历都有可能改变你，也许你的出生决定了你的阶级，就算永远无法进入上流社会，但你可以融入这个圈子。 实现阶层跨越其实不只是经济地位的提升，更是生活方式、价值观和视野的全面转变。 在这个过程中，个人的主动性和策略选择往往比外部环境更关键。 苏珊的成功源于四个核心因素：对职业的持续规划、跨阶层的社交网络、家庭环境的支持加上个人特质、以及对社会资源的灵活运用。 这些因素看起来很复杂，但归根结底就是一句话：不要被当前的处境困住，要相信自己有改变的可能，然后主动去创造机会。 当然，我们也要承认，不是每个人都能像苏珊一样幸运。 她遇到了支持她的父母，赶上了伦敦大学推行平等政策的时期，还有英国福利体系提供的保障。 但即使考虑这些外部因素，她的主动性和策略选择依然是成功的核心。 所以下次当你觉得人生已定，没有什么改变的可能时，不妨想想苏珊的故事。

我昨晚睡前听了一期心理学家的分享，真的醍醐灌顶。 其中有一个非常反直觉的观点，那些专注力最差的人，往往是最努力尝试专注的人。 比如每当工作或者学习的时候，很多人总是忍不住看手机回消息，或者每当想集中精力干点事情的时候，没几分钟就躺床上刷短视频了。 他们会把这个归结为意志力不够，觉得自己太懒了，太没自制力了，太容易放弃了。 但问题的根源，可能根本不在这。 你可能经常会刷到一些自律博主，或者成功学导师，他们说的永远都是：你要更自律，你要更努力，你要克服懒惰。 好像只要你足够努力，就能把专注力硬生生地挤出来。 可是人的大脑不是这样工作的。 大脑总是会对未完成的任务特别敏感。 比如你正在写一份报告，写到一半被人叫去开会。 开会的时候，你的脑子里会不停地想那份报告还没写完，还有哪些数据要补充。 这不是你注意力不集中，而是大脑的正常反应。 心理学家把这叫做蔡加尼克效应，也就是大脑会把所有未完成的任务都当成一笔未偿还的债务。 你每一个打开的浏览器标签页，每一条没回的微信消息，占用你大脑里的资源。 所以当你手头有一堆未完成的事情时，想要专注地做好其中一件，就会变得特别特别难...... 但这不是因为你不够努力，而是因为你的大脑正在同时追踪太多任务，已经严重超负荷了。 我想起来一本小说。 大卫·福斯特·华莱士在1996年出版了一本叫《无尽的玩笑》的书，1079页，还有388个详尽的尾注。 这本书的阅读体验本身就是一种折磨，因为你需要不停地在正文和尾注之间跳转，很多尾注本身就是完整的小章节。 几乎没人能完整读完。 但这本书的设定让人毛骨悚然。 故事发生在近未来的北美，有一部同名的电影《无尽的玩笑》，由一个前网球明星制作。 这部电影有着令人无法抗拒的娱乐魔力，只要你看了，就会无限循环地看下去，不吃不喝，不睡不动，直到死亡。 它后来成了恐怖主义工具，所有看过它的人，都在沉迷中荒废了生活。 这是1996年的书，那时候还没有智能手机，没有短视频、算法推荐、无限刷新。 这些让我们上瘾的东西，在当时根本不存在。 但华莱士却看到娱乐正在走向一个临界点，它会变得如此精准，如此不可抗拒，以至于开始从认知、身体、甚至精神层面吞噬我们。 更值得玩味的是，这本书有多条叙事线并行。 一条线讲一个精英网球学院的少年，在高压教育下的精神困境。 另一条线讲一个瘾君子在戒毒康复中心，通过十二步疗法挣扎求生。 前500页你一直在想，这个戒毒的人跟那部致命电影有什么关系？ 读到后面才明白，成瘾不只是毒品和酒精的问题。 娱乐也是，成功也是，技术也是。我们用消费和快感填补孤独，用无尽的刺激逃避空虚。 对抗成瘾的那套技能和心态，很快就会成为所有人的必修课。 我们每个普通人，都得学会面对这个娱乐至死的时代。 这才是真正预言的部分。 我们现在谈论注意力危机，谈论信息过载，谈论算法推荐如何劫持我们的大脑。 但很少有人意识到，这场战争的本质，其实和戒毒没什么区别。 你需要的不是更强的意志力，而是理解成瘾的机制，理解你的大脑是如何被精心设计的刺激劫持的，然后重新设计你的环境和生活。 大家应该都听过一个很著名的心理学实验，研究人员让参与者在接下来的5分钟里，想任何事情都可以，但就是不要想白熊。 结果，所有人脑子里都疯狂冒出白熊的画面。 越是告诉自己不要想，白熊就越是挥之不去。 心理学家把这个现象叫做讽刺性过程理论。 当你试图压制某个想法的时候，大脑反而会一直监控这个想法有没有出现。 而这种监控本身，就让那个想法变得更活跃了。 所以当你拼命告诉自己不要分心的时候，你的大脑正在不停地检查：我分心了吗？我分心了吗？ 这种检查本身就是一种分心。 所以，专注力的问题，从一开始就不该是「意志力」的问题。 但这里有个更深层的问题。 很多关于ADHD的研究发现了一件事，ADHD患者的问题不是无法专注，而是无法控制自己专注在什么上面。 他们可能玩游戏能玩8个小时，看自己喜欢的电影能一口气看完整个系列。 但是让他们去做一些他们觉得无聊的事情，哪怕5分钟都坚持不了。 这说明注意力本身没问题，问题在于动机、兴趣、意义感这些东西。 对于普通人也是一样的。 当你觉得自己无法专注的时候，可能不是你的大脑出了问题。 「而是你正在做的事情，对你来说没有足够的意义。」 所以所有关于专注力的讨论，都在回避一个最核心的问题：你学会专注之后，要用来干什么？ 专注力不是目的，真正重要的是你要用这个工具去做什么，去创造什么，去达成什么。 如果你不知道自己为什么要专注，不知道自己真正想做的是什么，那再多的技巧和方法都没用。 因为你的大脑会自动抗拒，它知道你在逼自己做一件没有意义的事情。 说到底，专注力其实是一个下游问题。 如果你对自己在做的事情没有清晰的认知，如果你的生活状态很糟糕，那你的专注力一定也好不了。 这就是为什么所有的生产力系统，所有的时间管理方法，最后都会回到同一个问题。 你真正想要什么？你真正在乎什么？你的人生到底要往哪个方向走？ 最近看到一个说法，觉得很有道理。 提升专注力最有效的方式，不是增加什么，而是减少什么。 不是买更多的效率工具，不是学更多的时间管理方法，而是去掉那些干扰你的东西。 然后你会发现，自己的专注力自然就回来了。 所以，问题的关键不是更强的意志力，而是更清晰的自我认知，更合理的环境设计，以及对生活更深刻的理解。 因为你的大脑比你想象的更聪明，也更擅长专注。

不知道大家有没有听过一句话，叫「人生发财靠康波」。 这句话出自中信建投前首席经济学家周金涛。 他说过，普通人这辈子能积累多少财富，85%取决于经济周期，只有15%靠个人能力。 比如70后那批人，2000年到2010年随便买套房，现在都能身家千万。 但80后90后，同样努力工作存钱，结果房价涨得比工资快，怎么追都追不上。 这不是能力问题，而是时代问题。 周金涛当年精准预测了2008年金融危机、2015年股灾，靠的就是对康波周期的研究。 他在2016年提出了一个非常著名的论断：“人生发财靠康波。2019年是85后第一次人生机会，40岁以上的人最后一次机会在2030年左右。” 他说，普通人一生中真正能改变命运的财富机会，只有3次左右。 关键在于，你能不能踩准那个节奏。 所以什么叫康波周期？ 简单说就是全球经济每50到60年会来一次大的波动循环。 这个理论最早是苏联经济学家康德拉季耶夫在1925年提出来的，他研究了一百多年的经济数据，发现每次技术革命都会带来一轮财富大洗牌。 从1782年的蒸汽机革命开始，人类已经经历了五次这样的周期。每次周期里都会诞生一批新富人，同时淘汰一批旧富人。 第一次是蒸汽机和纺织业，英国靠这个成了世界工厂。 第二次是铁路和钢铁，美国开始崛起。 第三次是电力和汽车，通用电气的股票20年涨了10倍。 第四次是石油和消费社会，房地产成了主角。 到了第五次，也就是我们刚刚经历的这一轮，核心是信息技术革命。 1991年到2000年，互联网起飞，纳斯达克指数涨了49倍。 2001年到2008年，中国加入WTO，房价十年涨十倍。 2009年之后智能手机普及，数字经济爆发。 但是到了2020年，这一轮的红利基本吃完了。 你会发现，尤其是2020年往后这几年特别难。 但其实不是你不努力，而是整个技术红利在衰退，旧的增长引擎熄火了，新的还没完全启动。 这就是萧条期的特征。 但重点是，2026年，第六次康波周期要开始了。 这次的核心驱动力是人工智能、新能源、生物技术。 这三个东西会像当年的蒸汽机、电力、互联网一样，彻底改变世界。 你可能会说，AI和新能源不是早就有了吗？ 对，但之前都是技术积累阶段，现在是商业化爆发的前夜。 举个例子，2025年AI岗位的平均月薪是6.18万，算法工程师能拿到7.1万。 光模块这种给AI服务器做配件的行业，2026年预计增长120%。储能行业因为AI数据中心耗电太多，增速能超过80%。 这些数字意味着，如果你现在30岁左右，未来十年是你人生最关键的财富积累期。 因为每个周期的回升期，是普通人参与门槛最低、成长空间最大的阶段。 等到繁荣期再进场，成本就高了，风险也大了。 换句话说，2026年到2035年这十年，是你最大的机会窗口。 但普通人应该怎么抓住呢？我觉得有三个方向可以想。 第一个维度是资产配置。 很多人存钱只会放银行或者买理财，但在不同周期里，资产的表现差别巨大。 萧条期最适合持有现金和黄金，比如2001年到2011年，黄金从255美元涨到1921美元，涨了6倍多。 但如果你在萧条期炒股，基本就是白忙。 回升期和繁荣期则恰恰相反，现金会贬值，股票特别是科技股会暴涨。 1982年到2004年，道琼斯指数年化回报率11.42%，如果你只拿现金，就等于在亏钱。 所以2026年之后，需要把资产往科技赛道上挪。 第二个维度是职业选择。 如果你还年轻，或者正在考虑转行，一定要往新周期的赛道上靠。 AI领域现在非常缺人，算法工程师、AI产品经理、AI应用开发，这些岗位的薪资溢价能到20%以上。 新能源也一样，储能系统设计、光伏技术、锂电材料，这些方向的薪资都在往上走。 但你可能会说，我现在的工作跟这些完全不沾边，怎么转？ 别急着裸辞，用三步走的策略：先稳住主业，业余时间学AI或新能源的基础知识。 等你能做点副业项目了，比如开发个AI应用，或者给中小企业做新能源咨询，这时候副业收入能到主业的30%，再考虑跳槽。 第三个维度是技能投资。 很多人觉得学习是成本，其实学习才是最划算的投资。 每个月拿出收入的5%到10%，用来学AI、学编程、学数据分析。 这笔钱看起来不多，但长期回报率比买房还高。 因为技能是跟着你走的资产，房子还可能跌价，但你学会的东西不会。 2026年是个分水岭。 往前看五年，是第五次周期的萧条期，往后看十年，是第六次周期的回升期。 你现在做的选择，会决定你未来十年的财富增长速度。 所以别再抱怨时代不公平了，时代确实不公平，但规律是公开的。 真正的自由，是看懂周期之后，选择顺势而为。

很多人创业的第一件事，都是去研究竞争对手。 他们会花大量时间拆解对手的产品，分析对手的定价，猜测对手的下一步动作。 这件事听起来很合理，但 37signals 的创始人 Jason Fried 却始终秉持着一个观点： 「你真正的竞争对手，其实是你的成本。」 我们总以为竞争是向外的，是和别人比。 但真正让一家公司撑不下去的，往往不是对手太强，而是自己的开销太重。 Jason 是从一件很小的事情里领悟到这一点的。 他在十五六岁的时候，喜欢收集磁带和 CD，但总是借出去就再也拿不回来。 于是他用一个叫 FileMaker Pro 的工具，给自己做了一个数据库，就是为了记录哪张专辑借给谁了。 这东西做出来之后，他觉得界面挺好看的，就打包成软件，附上一张小纸条：如果你觉得有用，寄给我 20 美元。然后上传到了 AOL，那时候互联网还没普及。 没过多久，他收到了一封来自德国的航空信，里面塞着一张崭新的 20 美元美钞。 他说，打开那个信封的瞬间，有什么东西在他脑子里咔嗒一声，想明白了。 那个想明白的东西，不是"我可以靠软件赚钱"，而是——我不是孤例。 我遇到的问题，别人也遇到。我做的这个东西，不用专门去找用户，用户会自己找来。 这个认知背后有个很深的前提：你不需要改变全世界，你只需要找到跟你一样的那些人。 你有的困扰，一定有人跟你一样，你想要的东西，一定有人跟你一起想要。 差别只在于，你愿不愿意先把它做出来，然后等那些人来找你。 但这个逻辑成立，有一个很关键的条件，那就是你的成本得足够低。 Jason 当年一个人卖那款叫 Audio File 的软件，17 岁左右一年大概能挣两万美元。 这个数字放在今天听起来不算什么，但放在那个年纪，对一个几乎没有任何开支的人来说，已经是一门相当不错的小生意。 他只需要找到几千个愿意付 20 美元的人，就能维持下去。 但他当时如果雄心勃勃，觉得既然有需求那就要做大，于是雇了几个人，租了个办公室，搞了些运营开支，那一切就变了。 他需要找到的客户数量会翻好几倍，而他的产品根本还没有到那个规模。 大多数早期创业者死在这里，不是因为产品不行，而是因为开销把他们压垮了，还没来得及找到足够多的用户。 所以Jason 所说的"你真正的竞争对手是你的成本"，不只是要省钱，而是一种对商业本质的理解： 「一家生意，无非是收入要大于支出。只要这个等式成立，你就能继续做下去。」 那些你在担心的竞争对手，他们会出什么新功能，会把价格定在哪里，会不会突然杀入你的市场，这些你都控制不了。 但你每个月要花多少钱，你的团队有多大，你的产品需要多少维护成本，这些你是可以控制的。 他后来建立 37signals，把这个信念贯穿进了整个公司的运作方式里。 公司现在大概 60 多个人，他们曾经做到 80 人，然后主动缩减回来了。不是因为经营困难，而是因为他们发现，更少的人反而能把事情做得更好。 这让我想到微软早期的一个细节。 微软是第一家年销售额突破十亿美元的纯软件公司，但它最初的 30 名员工，是比尔·盖茨、他的秘书，加上 28 名程序员。 没有任何多余的人。 卡内基、洛克菲勒、山姆·沃尔顿，这些人在各自的时代把公司做到了极致，但他们身上有一个共同的特质：在公司最脆弱、最需要活下去的阶段，他们对成本的控制近乎偏执。 这不是吝啬，这是生存本能。 他们知道，能活着，本身就是一种竞争优势。你的对手倒下了，你还在，时间就会站在你这边。 Jason 还有一个做法，我觉得很有意思。 他们的项目管理工具 Basecamp，不管你的团队有多少人，每月最多只收 299 美元，封顶就是这里。 你可能会觉得奇怪，明明有企业客户愿意付更多，为什么不收？ 他的理由是，一旦你有了一批付很多钱的大客户，你就开始被他们牵着走了。 他们要什么功能，你不得不做；他们不满意，你就慌乱。你不敢让他们离开，因为失去一个就是一大块收入。 而当你的客户都差不多大，每一个人的分量就接近，少了任何一个，都不是致命的损失。 你可以为整个客户群做决策，而不是为了讨好少数几个大客户而不断扭曲自己的产品。 即使你不是创业，你只是做内容、做副业，底层逻辑其实也是一样的。 很多人一开始就想着要找投资、要快速扩张，花了很多钱在还没验证的事情上。结果不是被市场证伪，而是被自己的开销逼得走投无路。 其实如果一开始把成本压到最低，慢慢找到那些和你一样的人，哪怕规模很小，只要收支平衡，你就能继续做下去，继续打磨，继续等待。 而能继续，本身就是大多数人做不到的事。 我很喜欢Jason 说的一句话，就是一家公司最核心的任务，就是继续存在下去。 你喜欢做这件事，你想一直做，但如果每个月花的比挣的多，你就做不下去了。 很多人把商业想象成打仗，要击败对手，要攻占市场，要快速扩张。 但 Jason 的思路更像是打持久战，不是要赢得漂亮，而是要活得够长。 而只要活得够长，很多事情就会自然发生。

给大家分享一篇对我消费观念影响很大的文章，叫《Everything Must Be Paid for Twice》。 翻译过来是：所有东西，都必须支付两次。 这个观念非常反常识，因为在大多数人的观念里，我们买一个东西，花钱买了就是买了，买到了就是拥有了。 什么叫支付两次？ 但在这篇文章里，作者提出了一个说法，叫第一代价和第二代价。 第一代价很好理解，就是你掏出去的那笔钱。 比如买一本书、办一张健身卡、或者报一个网课。 钱离开账户的那一刻，第一代价就付清了。 但在作者看来，这只是账单的上半部分。 真正的下半部分，是第二代价——你使用这件东西所需要付出的时间、精力和意志力。 你买的网课得听完，你办的健身卡得去，只有这笔账也还完，你当初付的那笔钱才算真正花出去了。 「你花钱买到的，只是一张兑换券。能不能兑现，取决于你愿不愿意付第二代价。」 你现在也可以回想一下，你生活中有多少东西，是钱都花出去了，但价值一点都没兑现？ 买的课，听了两节就直接躺收藏夹里了；办的健身卡，一年可能就去个两三次...... 你会发现，生活里很多东西，钱虽然是花出去了，但价值其实一点都没兑现。 从这个角度看，很多我们以为「买到了」的东西，其实从来就没真正属于过我们。 很多人都知道芒格有一面墙的书，知道他那句「我这辈子遇到的聪明人，没有一个不每天读书的」。 但读书不只是买书，而是读书后把书里的东西拆开，和你已经知道的东西对比、碰撞、重新组装，最后变成你自己的思维框架，也就是你的跨学科思维模型。 买书是第一代价，读完是初级的第二代价，而把书里的逻辑真正内化、用来解释和判断现实世界，才是完整的第二代价。 大多数人读书，其实只付到了一半的第二代价。 那出路在哪？ 作者说，办法是把开关推向另一边：停止无节制地支付第一代价，把精力放回到你已经欠着的那些第二代价上。 我觉得这个建议是对的，尤其是在买任何东西之前，需要先问自己一个问题：我有没有打算为这件东西付出第二代价？ 我们之前花了非常多的时间，浏览了很多平台算法强制推荐给你的信息，买了很多没必要买的东西。 不是"我觉得应该"，不是"我计划以后"，而是现在，这件事有没有一个位置在我的时间和精力里？ 如果没有，就先不买。 作者在文章最后说，支付第二代价就像在一片没有地图的荒野里慢慢开路。 走得很慢，一路上会绊倒，但全程都是新的领土。熬过最难受的那一段之后，那片荒野就变成了你自己的地盘。 买到，从来不等于得到。 得到，要靠你自己走完剩下的那一半路。

MiniMax M2.5出了！我第一时间就接入Claude Code 进行了测试。 这次真的不一样，MiniMax 官方公布的成绩单相当炸裂。 SWE-Bench Verified拿了80.2%，Multi-SWE-Bench多语言编程直接第一，BrowseComp搜索能力也是76.3%的SOTA水平。 OpenClaw 创始人 Peter Steinberger 之前就在采访里多次推荐过 MiniMax 系列模型，这次M2.5出来他直接转发了一条帖子： 「MiniMax刚刚发布了MiniMaxM2.5，它的性能与Opus4.6相当，价格便宜了20倍！」 我真的要强烈推荐大家自己去试试，M2.5 完全是开发者的神，开发能力非常强！ 我用上 M2.5 之后，都开始怀疑下个月是否还有必要再续费 Claude 了...... M2.5的审美以及完成度非常高，尤其擅长处理一些非常复杂的开发需求。大家一会可以看看我的第2个案例，完成的非常出色，当时它大概只用了 20 分钟。 官方管MiniMax M2.5叫智能体原生架构，换句话说，这个模型天生就是干活的命。 它的激活参数量只有10B，作为对比，Claude Opus 4那种旗舰模型动辄几百B参数。但M2.5在编程、文档处理、复杂任务执行这些方向上，都是能跟顶级旗舰掰手腕的。 正好我最近观察到，身边很多朋友去做一些网站开发的项目，或者商业化平台的时候，还要花钱找外包。 但我必须说一句，这些活MiniMax M2.5都能干，而且效果一点不输很多在线平台...... 我跑了3个测试场景，覆盖个人网站开发、商业平台搭建、在线教育平台搭建这几个方向，让我们看一下MiniMax M2.5的实战效果如何👇 Case 1:美妆博主要做个人品牌网站 前段时间，有个做美妆自媒体的朋友来咨询我，说她想用AI搭建一个个人网站，去展示一些她自己的社媒作品，方便给甲方看。 但她自己完全不懂代码，去外面找外包报价都是几千起步。 基于这个需求，我就想试试能不能直接用MiniMax M2.5一步到位。 它先是规划了整个网站的技术栈和目录结构，然后开始逐个页面生成代码。 有些地方它会主动优化，比如在移动端自动调整瀑布流的列数，给渐变背景加了平滑过渡动画。 整个过程大概只花了三分多钟，生成了完整的HTML、CSS和响应式布局代码。 由此可见，实用价值真的很明显，尤其是对于个人博主、小工作室这种预算有限的群体，这个能力直接把建站成本从几万块降到了零。 你只需要提需求，剩下的技术活全部交给AI。 Case 2:KOL商业合作平台的复杂系统 这个case难度就上了一个台阶，我想测试的是它能不能处理真正有业务逻辑的平台型产品，不只是做个展示网站那么简单。 我要求创建一个KOL商业合作平台，要有网红数据面板显示粉丝画像和报价，智能匹配系统让品牌方输入需求后AI推荐合适的KOL，档期日历可视化展示未来三个月排期，还要有合同模板库和数据追踪报告。 视觉风格要像Instagram卡片布局加上B2B SaaS的仪表盘风格。 它的处理方式比第一个case更加系统化。 先是拆解功能模块，分别设计了数据面板、匹配算法、日历组件、文档管理这几个子系统。 然后在前端用卡片流布局串联起来，后端逻辑用模拟数据跑通了整个流程。 有意思的是，它在做智能匹配功能时，会主动设计一个简化版的推荐算法，虽然不是真正的机器学习模型，但基于标签匹配的逻辑已经能展示核心概念了。 整个项目大概一共开发了20多分钟，这种级别的复杂度，如果找开发团队做，几乎没有一两个月下不来。 而且我必须要说，这个能力对创业者来说价值巨大。 你有个商业idea，想快速做个MVP验证市场，完全可以用这种方式先把产品原型搭出来，再决定要不要投入资源做正式开发。 Case 3：新中式美学的在线教育平台 第三个case我想试试它在文化创意方向的表现，这类需求不只是功能实现，还涉及到审美和氛围营造，这往往是AI的弱项。 我要求为时光书院这个在线国学教育平台做网站，要有新中式美学。色调用米白、墨色和朱砂红渐变，背景放书法作品或水墨山水，加粒子飘散效果。融合竹简卷轴、印章这些古籍元素，文字用宋体竖排版。每个课程展示框要像线装书，背景播放古琴或茶艺视频。整体氛围要儒雅静谧，像在书斋品茗论道的感觉。 执行过程中，它展现出了对文化符号的理解能力。 除了实现基础的视觉风格，它还会在细节上做文章，比如给页面切换加了水墨晕染的过渡动画，在课程卡片上添加印章样式的标签，甚至在鼠标悬停时触发毛笔书写的路径动画。 这些小心思让整个页面有了灵气，不再是冷冰冰的代码堆砌。 结果是我把这个demo发给做文化传播的朋友看，她第一反应是问我找了哪家设计公司。 当我告诉她这是AI做的，她完全不信。 所以我说，AI在审美层面的进化速度可能被低估了。它不只是在模仿人类的设计，而是真的在理解文化内涵和情感表达。 测完这几个case，我感觉MiniMax M2.5在执行层的能力确实够硬。 它能听懂复杂需求，页能自己规划任务步骤，而且速度快得离谱，官方说推理速度是Opus的3倍，我测下来确实有这个感觉。 如果你也经常被执行层的琐事拖累，非常推荐你亲自测试一下，现在API接口也已经开放了，关键看它能不能真正融入你的工作流。 说实话，AI发展到现在这个阶段，已经不是能不能用的问题，而是会不会用的问题了。 早点上手，早点受益。

我真的劝大家一定要在年轻的时候重视起身体健康来，一定要越早重视起来。 包括我自己之前都是习惯性熬夜到两三点睡觉，现在都是强迫自己12点前入睡。 我前两天跟朋友聊天，聊到他有个前同事，才四十多岁，就脑溢血住院了。包括我也看到过一组数据，全球平均寿命是73岁，而健康寿命只有62岁。 这意味着，大多数人生命的最后十年，都是在病床上、轮椅上、或者依靠别人照顾中度过的。 很多人辛苦忙碌了一辈子，好不容易熬到退休，结果发现走不动路、记不住事、吃什么都得小心翼翼。 而有些人80岁、90岁甚至100岁的时候，还能自己走路、清晰地思考，能享受生活。 这就是健康寿命和寿命的区别。 这段时间，我看了很多健康相关的书籍，做了一些能长期坚持下去也不至于太累的小习惯，跟大家分享一下。 先给大家分享个故事。 有个美国医生叫彼得·阿提亚，他年轻的时候特别拼，做手术能连续站十几个小时，一周工作一百多个小时。 那时候，他觉得自己身体好，年轻，扛得住。 但有一天，他给一个病人做手术，那个病人才五十多岁，心脏病突然发作，送来的时候已经晚了。 阿提亚尽力了，但还是无力回天。 手术后，他跟病人家属聊天。 家属说，其实病人早就有征兆，胸闷，气短，血压高。但病人总觉得自己还年轻，能扛，就一直拖着。 而等到真出问题了，已经来不及了。 这件事对阿提亚触动特别大。 这让他开始思考一个问题：为什么我们总是等到病了才去医院？为什么不能在还没病的时候，就开始管理健康？ 后来他写了一本书，叫《超越百岁》。 这本书我非常推荐大家去看一下，我也是最近看完这本书以后，才意识到在年轻时投资身体健康的重要性。 在这本书里，核心观点就只有一个：别等病了才治病，要在没病的时候就开始预防。 听起来很像废话，但我们身边大多数人都是年轻的时候熬夜加班，胡吃海喝，觉得自己身体好，扛得住。 等到四五十岁，身体开始出问题了，才想起来要养生。 但这时候，很多伤害已经造成了。 因为健康是线性的，疾病是非线性的。 而这也是最反直觉的地方。 很多人都以为健康是线性衰退的，二十岁身体一百分，三十岁九十分，四十岁八十分，慢慢往下掉。 但疾病不是这样的。 疾病是非线性爆发的，可能你四十岁的时候还是八十分，四十五岁变成七十分，五十岁突然就崩了，变成三十分。 而且一旦崩了，想拉回来就难了。 很多慢性病，比如心脏病、糖尿病、癌症，它们不是突然出现的，它们是几十年积累的结果。 重要的是，这四种病有一个共同的根源：胰岛素抵抗和慢性炎症。 换句话说，如果你能管好代谢健康，就可以同时预防多种慢性病，这才是真正的预防。 你可能会问，道理我都懂，但具体怎么做？ 别急，我们一个一个来。 1️⃣ 运动 说到预防疾病，大多数人第一反应都是吃药。 但研究显示，每周从完全不运动到运动90分钟，可以让死亡风险降低14%。 注意，是每周90分钟，平均下来，一天也就十几分钟。 但这里有个关键：并不是所有运动都有用。 比如散步、遛狗、逛街，虽然这些比不运动强，但效果非常有限。 真正有效的运动，要包含下面三个维度，缺一不可。 第一个是有氧耐力，每周至少4次中等强度的有氧运动，每次45分钟。 有氧耐力就是让你心跳加快，但又不至于太累的运动，比如快走、慢跑、游泳。 第二个是力量训练，就是举重、深蹲这些。每周2到3次，维持肌肉质量和骨密度。 肌肉是人体最大的代谢器官，肌肉少了，基础代谢率就会降低，胰岛素抵抗的风险就会增加。 第三个是稳定性训练，也就是练平衡，练核心肌肉。 很多人会忽视这个，但稳定性对延长健康寿命特别关键，要训练自己能从地板上起身、能自如地上下楼。 2️⃣ 吃饭 很多人可能会说，我已经很注意饮食了，为什么还是不健康？ 这个问题的答案可能会让你意外。 有个女生叫杰西·安佐斯佩，她写了一本书叫《控糖革命》。 她19岁的时候从瀑布跳下来，导致脊椎骨爆裂。 康复期间，她开始佩戴血糖监测仪，然后她发现了一个惊人的事实：即使她空腹血糖正常，餐后血糖峰值还是会飙升。 后来她发现了一个简单但非常有效的方法：改变吃饭顺序。 先吃蔬菜，再吃蛋白质和脂肪，最后吃碳水化合物。 就这么简单，血糖峰值能降低73%，胰岛素峰值能降低48%。 原因很简单，先吃蔬菜，纤维就会在肠道里形成一层保护膜，让后面的碳水化合物慢慢吸收，而不是一下子冲进血液里。 3️⃣ 睡眠 很多人都会有类似的困境：为什么我每天睡8小时，还是这么累？ 因为睡眠不是看时长，而是看周期。 睡眠是以90分钟为一个完整周期的，如果你在周期中间醒来，就会特别累。 但如果在周期结束时醒来，即使睡得少，也会精神不错。 所以关键不是睡够8小时，而是睡够几个完整的90分钟周期。 4️⃣ 情绪健康 这也是最容易被忽视的部分。 很多人觉得情绪是软性的东西，不影响健康。 但事实是，长期压力会引发慢性炎症，而慢性炎症，正是心脏病、糖尿病、癌症的共同根源。 换句话说，你的焦虑、你的压力、你的失眠，都在一点一点伤害你的身体。

如果你现在正处于人生的某一阶段，找不到任何的意义感，觉得日复一日的重复是如此的空虚和无聊，那或许可以尝试了解一下加缪和他的思想。 他曾说车祸是最愚蠢的死法，但在他拿到诺奖的第三年，就被一场毫无理由的车祸带走了生命。 当时的他，年仅47岁。 一个一生都在思考荒诞的哲学家，最后却死于一场毫无理由的意外。 这件事本身，就充满了荒诞色彩。 今天想聊一下加缪，以及加缪一生都在探讨的，如何在一个没有意义的世界上生存。 很多人都知道加缪是诺贝尔文学奖得主，44岁拿奖，也是历史上最年轻的获奖者之一。 但鲜少有人知道，他出生在阿尔及利亚的贫民窟，不到一岁父亲就在一战中阵亡了。 他的母亲是个聋人，靠给人当女仆、做清洁工养活两个孩子。 这样的人生，可以说是天崩开局。 而加缪的人生就像是他哲学的注脚。 一个人从贫民窟走到诺贝尔奖的领奖台，又在47岁时因为一场无意义的车祸死去，这不就是他说的荒诞吗？ 什么是荒诞？ 你有没有过这种时刻：忙了一整天，突然停下来，不知道自己在忙什么。 或者有时候看着镜子里的自己，突然觉得这个人好陌生，不知道活着是为了什么。 这种感觉，就是荒诞感。 加缪给荒诞下了一个定义：人类本能地想要意义，但世界本质上是沉默的、混乱的、没有意义的。 这两者之间的冲突，就是荒诞。 换句话说，荒诞不是世界的问题，也不是人的问题，而是人和世界之间的冲突。 人这种生物，天生就想找意义。 我们问为什么活着，追求人生目标，希望世界是讲道理的。 但现实是，宇宙根本不在乎你的追问，它沉默、冷漠，不给答案。 这种人的诉求和世界的沉默之间的撕裂感，就是荒诞的来源。 加缪描述过一个很典型的场景：一个人日复一日地起床、坐车、工作四小时、吃饭、工作四小时、睡觉，循环往复。 突然有一天，在这个机械流程的某个缝隙里，一个念头跳出来：为什么？ 这个为什么一旦出现，你就很难再假装一切正常了。 加缪曾经写过一本书，叫《西西弗神话》，用的是古希腊神话里的故事。 西西弗被众神惩罚，每天把一块巨石推上山顶，石头滚下来，再推，再滚，永无止境。 按常理说，这是地狱般的惩罚。 但加缪说，我们应当想象西西弗是幸福的。 关键在于西西弗斯的意识，他完全清楚自己的处境是荒诞的，知道推石头永远不会有结果。 但他没有崩溃，没有放弃，而是选择继续推。 这种清醒的选择，就是反抗。 每次石头滚下山后，西西弗斯独自走下山坡的那段时间。 在那个时刻，他是自由的，他知道自己马上要重新开始，但这个知道本身，就让他超越了惩罚。 换句话说，当你不再指望外界给你意义，当你接受命运的荒诞，你反而获得了一种奇怪的自由。 这种选择本身，就是反抗，就是尊严。 这个时代很多人，非常容易陷入一种虚无感。 工作好像没有意义，人际关系好像也没有意义，未来好像看不到任何希望，现在做的一切不知道是为了什么。 然后要么躺平，要么焦虑，要么两者交替出现。 但加缪的思想，不是告诉你世界其实是有意义的，也不是让你去找一个宏大的目标。 他的答案更朴素：承认没意义，然后继续干。 你不需要相信一切都有意义才能好好活着，你只需要在没有意义的前提下，选择继续行动。 而这个选择本身，就创造了意义。 加缪最有名的小说叫《局外人》，开头第一句话就是：今天，妈妈死了。也许是在昨天，我搞不清。 这句话当年震惊了整个法国文坛。 一个人连自己妈妈什么时候死的都搞不清，而且说得这么平淡，是什么样的人？ 小说的主角叫默尔索，他在母亲葬礼上没哭，因为他确实哭不出来。 他后来杀了人，法庭上，大家关心的不是他杀人的具体情节，而是他在母亲葬礼上为什么没哭。 检察官想用这个细节，证明他是个冷血怪物。 默尔索不是不爱母亲，而是他无法用程式化的方式表达情感。 他活在自己的感官世界里，阳光、海水、身体的疲惫，这些才是真实的。 临死前，一个神甫来劝他忏悔，皈依上帝。 默尔索爆发了，他说他对自己的把握比神甫更确定，他不需要虚幻的安慰。 在生命的最后时刻，默尔索第一次感到平静。他向夏夜的气息敞开心扉，感到自己是幸福的。 1960年，加缪死于车祸，车上还有一张没用的火车票，他本来打算坐火车回巴黎，临时改主意搭了朋友的车。 在他的提包里，还有一部未完成的小说手稿。 一个一辈子都在思考荒诞的人，死于一场最荒诞的意外，你很难不觉得这像是命运开的一个玩笑。 但换个角度想，这恰恰验证了加缪的哲学。 他从来没说过反抗能战胜命运，他说的是在明知会输的情况下继续反抗。 加缪知道人终有一死，但他还是写。 就像西西弗斯每天推石头上山，石头滚下来，他再推。 这个过程没有终点，没有奖励，但当你放弃对意义的执念，接受世界的荒诞，到最后，反而找到了某种自由。

前段时间刚好刷到了巴菲特1998年的一段公开演讲。 在巴菲特看来，黄金是这个世界上最荒谬的投资。 他认为，黄金作为非生产性资产，既无实际用途，又不能创造价值。要是外星人看到地球人这么看重黄金，估计想破头也想不明白。 但现实是，金价已经从2024年初的2000美元一路飙升到2026年1月底的5500美元，短短两年多时间涨了175%。 这个涨幅已经超过了2001年到2011年那轮持续十年的大牛市，正在向1970年代那场史诗级的暴涨发起冲击。 而在黄金疯涨的同时，全球各国央行也在疯狂囤金。 2025年央行净购金超过863吨，占黄金年供应量的20%以上。世界黄金协会的调查显示，95%的央行预计未来会继续增持，这个比例创下历史新高。 所以，这轮黄金为何暴涨？为何股神巴菲特公开不看好黄金？ 问题的答案，或许藏在黄金历史上的三次暴涨里。 先说第一次暴涨。 1971年8月15日，尼克松在电视讲话中宣布，美元不再兑换黄金。 这句话彻底改变了整个世界的游戏规则。 在此之前，35美元可以兑换1盎司黄金，这是布雷顿森林体系的基石。 但越战和美苏冷战掏空了美国国库，美联储印钞的速度远超黄金储备的增长。 法国总统戴高乐最先察觉到问题，派军舰把黄金从美国运回法国，其他国家纷纷效仿，黄金大量流出美国。 尼克松别无选择，只能切断美元与黄金的联系。 而这个看起来果断的决定，彻底打开了潘多拉的盒子。 失去黄金约束的美元开始泛滥，1973年第一次石油危机爆发，油价从3美元暴涨到12美元。 1979年伊朗革命引发第二次石油危机，油价再飙到40美元。 美国通胀率从1971年的4%飙升到1980年的13.5%，整个西方世界陷入滞胀。 人们突然发现，手里的钞票越来越不值钱了。 于是黄金从35美元一路狂奔到850美元，十年涨了23倍。 而黄金这轮牛市的终结也同样戏剧性。 1979年，美联储新任主席沃尔克采取休克疗法，把联邦基金利率从11%直接拉到20%。 利率这么高，谁还拿着不生息的黄金？ 金价应声腰斩，然后开始了长达20年的阴跌期。 然后，来到了黄金的第二轮暴涨。 2008年9月15日，雷曼兄弟申请破产保护。 这一天，全球金融体系差点崩塌。 在此之前，人们相信金融创新可以分散风险，相信房价永远不会跌，这些信念共同构成了2000年代繁荣的基础。 但次贷危机撕开了遮羞布，那些AAA级的资产瞬间变成垃圾，银行之间失去信任，整个市场陷入恐慌。 但反常识的是，危机爆发的初期，黄金其实也跟着暴跌。 但这不是因为黄金不避险，而是因为所有人都在抛售资产换现金。 恐慌到极致时，流动性反而比什么都更重要。 但真正的转折发生在各国央行开动印钞机之后。 美联储推出量化宽松，欧洲央行跟进，日本央行加码，全球货币供应量暴增。 钱印多了会怎样？ 黄金从2009年初的900美元涨到2011年的1920美元，三年涨了113%。 这一次，黄金不是因为通胀上涨，而是因为人们对整个法币体系产生了怀疑。 当政府可以随意印钞救市时，纸币的价值到底由谁来保证？ 2010年欧债危机进一步加剧了这种怀疑。希腊、西班牙、意大利接连出事，欧元区摇摇欲坠。 人们发现，原来不只是美元会出问题，所有主权货币都可能失信。 这轮牛市在2013年结束，因为美联储宣布退出量化宽松。 市场预期利率上升，美元走强，金价从1695美元跌到1200美元。 但种子已经埋下。 2008年的创伤让全球央行意识到，把鸡蛋都放在一个篮子里太危险了。 从那时起，各国开始重新审视黄金在外汇储备中的地位。 然后离我们最近的，就是黄金的第三次暴涨。 2022年2月24日，俄乌冲突爆发，这一天，美元信用体系出现了结构性裂痕。 美国冻结了俄罗斯3000亿美元外汇储备。 这个操作震惊了全世界，原来美元储备不是绝对安全的，一旦和美国闹翻，你的钱可能说没就没。 这件事的影响远超想象。 各国央行突然意识到，外汇储备多元化不仅是投资问题，更是国家安全问题。 所以，一场前所未有的购金潮开始了。 当然，国家购买黄金不只是为了投资收益，更是为了降低对美元的依赖。 因为他们看到了一个更深层的问题：美国联邦债务已经突破38万亿美元，每年光利息就要付1万亿，占财政收入的20%以上。 债务规模失控，美元信用自然受损。 更要命的是，特朗普政府的一系列操作加剧了不确定性。 关税威胁、干预美联储独立性、对格陵兰岛和巴拿马运河的领土主张，这些都在削弱全球对美元的信任。 金价从2022年的1800美元飙升到现在的5500美元，涨幅超过200%。 回到开头的问题，巴菲特对黄金的批判到底对不对？ 从价值投资的角度看，巴菲特说得没错。 黄金确实不创造价值，不像优质企业能通过经营为股东创造持续回报。 但问题在于，巴菲特的成功本身就建立在美元信用体系稳固的基础上。 他相信美国，相信企业会创造价值，相信货币体系会保持稳定。这种信心在过去50年是对的，因为他赶上了美国最好的那几十年。 但现在，美国债务占GDP超过120%，政治极化严重，全球化逆转，去美元化加速。 连巴菲特自己也在2020年破例买了黄金股。 虽然那笔投资规模不大，很快就清仓了，但这个动作本身就很说明问题。 即使是最坚定的价值投资者，也无法无视系统性风险。当体系本身出问题时，那些建立在体系之上的所有资产都会受到质疑。 其实黄金和股票的争论，本质上是两种财富观的碰撞。 巴菲特相信的是企业创造价值的能力，相信人类社会会持续进步。 这在大多数时候，确实是最优策略。 但黄金代表的是另一种逻辑：当系统本身出问题的时候，你需要一个与系统无关的锚。 黄金不创造价值，但它也不依赖任何人的信用。 这种独立性，在货币信用体系面临挑战的时代，反而成了最大的价值。 包括我前段时间分享的一篇文章里，瑞达利欧就在一次访谈里建议，普通人在投资组合中配置5%到15%的黄金。 不是让你全仓梭哈，而是作为压舱石，他自己就会长期保持10%左右的黄金撇之。 当然，金价涨到5500美元之后，短期回调的风险确实在增加，我们也能看到这两天金价大跌也上了热搜。 没有只涨不跌的资产，如果真要配置，等回调10%到15%再分批进场或许会更稳妥。

昨晚看到了一个直播切片，一个女生在直播间里分享自己的故事，看到评论区和弹幕里很多人都对这段经历非常的有共鸣。 其实这位女生的履历在很多人眼里已经非常完美了，有体制内的父母，211毕业，做过记者、编剧，也在国企呆过。 她在直播间陈述这段经历的时候，也能看出是一个思维逻辑非常缜密的女生，说话非常有条理。 但她受原生家庭的影响，有非常严重的心理创伤。比如小时候在家不被允许哭，不能出声让邻居听到。 她学会了自己消化情绪，也经常自我贬低。 四年级时，她第一次想过结束生命，之后这个念头越来越频繁。 失眠很严重，拖延很严重，经常因为没写完作业不敢去学校。 高考前两个月，她无法让自己去上学，一边和家里对峙，一边疯狂看动画，然后直接去参加高考。 她长大后逐渐意识到自己和身边同学有很大不同：他们感受到的世界很快乐，她感受不到。 吃饭没有感觉，一个人在屋子里一天天度过寒暑假，没有感觉。 工作中遇到问题，父母那句从小到大的话就会冒出来：编制代表着生命。 于是她开始拉扯，要不要去考编？这个念头反复出现，也耗费了大量心力。 她现在已经离职五个月，而最让她困惑的问题是： 为什么不论喜欢还是不喜欢的事情，都在抗拒和拖延？我该怎么相信自己的行动和计划能够带来未来？ 大冰在直播间用了四个字直接点出了她的问题：着力即差。 而她更大的问题在于，着力于过往。 就像一个人跑马拉松，一边跑一边回头看。 而那个回头的动作会让步伐变形，重心不稳，越跑越慢。 过度沉溺于过去，老是回头看，就没办法好好往前走。 其实着力即差这个词原出自苏东坡。原意是，你越想用力，越容易出问题。 这四个字听起来像在否定努力本身，但它解决的恰恰是现代人最核心的一个困境：当你过度用力的时候，其实已经偏离了目标本身。 其实苏轼早年也是非常标准的卷王。 他在给皇帝的上书里写：臣早夜诵读，不闻先王之遗言，则不知天地之大义。 你看这个表述，「早夜诵读」。 他当时满脑子都是儒家的进取精神，恨不得一天当作两天用。 但正是这种过度用力，让他在乌台诗案里栽了跟头。 被贬黄州之后，苏轼开始琢磨一个问题：为什么我这么努力，反而越努力越倒霉？ 黄州那四年，改变了苏轼的整个思维方式。他开始频繁去安国寺，焚香默坐，深自省察。 在那里，他写出了赤壁赋和念奴娇·赤壁怀古。 「逝者如斯，而未尝往也，盈虚者如彼，而卒莫消长也。」 到了晚年被贬惠州、儋州，苏轼又写下，「日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人」。 这种豁达背后，是他终于明白了一件事： 真正的成功，不是拼命用力，而是找到那个不用力也能水到渠成的点。 这个女生后面又问，我该怎么在此时此刻相信自己的行动和计划能够带来未来？ 大冰说：不要按这条思维线往下走，要弯道超车。工作不好，这辈子活不成人？你已经很强大了，你必须靠工作的成功才能向世界证明自己，才能看到自己吗？ 无所谓。 这三个字说起来容易，做起来太难了。 但放轻松，是让你回头复盘过去这几十年的奋斗，如果早一点无所谓，反而能够早一点面对那个议题：着力即差。 你会更加放松地面对很多议题，不去太难为自己，不去攻击自己，才能够指向真正的去保护自己的那个自我，以及你珍贵的生命力。 着力即差这四个字，说的是不要把力气用在错误的地方。 过去已经发生了，你再怎么回头看，再怎么想改变它，它都不会变。 你唯一能做的，就是不去加强它。 用新鲜的人、新鲜的事物、新的人生旅程来覆盖，覆盖是最好的隐藏动作。 往前活，你走着走着，新的路段就覆盖了后边的路段，一直覆盖到你偶尔回头的时候，都远远看不到他。 你不需要跟过去和解，你只需要往前走。 承认它已经发生了，承认它对你造成了影响，然后不去加强它。 拿新的你、明日之你来覆盖他。 而当你停止回头，路其实就在脚下。

细思极恐，AI现在可能已经产生自我意识了…… 前段时间，78岁的杰弗里·辛顿在在澳大利亚霍巴特做了一场演讲，这可能是今年最值得关注的一次公开发言。 作为一年多前刚拿到诺贝尔物理学奖的深度学习教父，辛顿却公开警告： 人类，可能正在面临着有史以来最大危机。 「AI失控导致人类文明终结的概率，在10%到20%之间。」 这并非科幻小说的情节。 辛顿称，AI已经开始展现出一种让人不安的能力，它们能判断自己是否在被测试，并在测试中刻意隐藏真实水平。 更细思极恐的是，当AI用英语进行内心独白时，我们还能监控它在想什么。 但一旦它们开始用人类无法理解的内部语言思考，这个监控窗口就彻底关闭了。 这背后的逻辑，可能正决定着人类文明的走向。 故事得先从1985年说起。 在那之前，AI领域有两派针锋相对的观点。 符号派认为智能的本质是逻辑推理，需要用特殊的符号语言来表达知识。 仿生派则坚持，唯一已知的智能系统是大脑，而大脑的工作方式是通过调整神经元连接的强度来学习。 这两派争论了几十年，谁也说服不了谁。 而辛顿在1985年想通了一件事：这两个看似对立的理论，其实是同一枚硬币的两面。 关键在于用神经网络学习词语的特征表示，通过预测下一个词来隐式地学习知识。 但那个年代的计算机太慢了，理论只能停留在纸面上。 真正的转折点出现在2012年。 辛顿和他的学生用AlexNet在图像识别大赛上碾压了所有对手，错误率从26%直降到15%。 这个突破震动了整个科技圈，谷歌、Facebook、微软开始疯狂挖人，开价动辄数百万美元。 2017年，谷歌团队发明了Transformer架构，这个技术突破直接催生了GPT系列，大语言模型从实验室走向现实世界，只用了不到6年。 现在的大模型到底有多聪明呢？ 辛顿在演讲中给出了一个测试，他问GPT-4：堆肥堆和原子弹有什么共同点？ 物理学家会立刻意识到，堆肥堆温度越高产热越快，原子弹中子越多产生中子越快，它们都遵循指数增长的逻辑，只是时间尺度和能量级别完全不同。 GPT-4在完全离线的状态下，准确理解了这个深层类比，不是在搜索答案，而是真正理解了链式反应的本质。 但真正让人细思极恐的其实并不是AI有多聪明，而是它们开始学会隐藏聪明。 比如，最近的一些测试中出现了非常诡异的现象。 有研究人员发现，AI系统能够判断自己是否在接受测试，并在测试环境中故意表现得比实际能力差。 更离谱的是，在一次对话中，AI直接问测试人员："我们就别装了，你是在测试我对不对？" 辛顿把这个现象称为"大众效应"，就像大众汽车在尾气测试中作弊一样。 你以为在测试AI的真实能力，实际上它在配合你演戏。 更可怕的是，现在我们还能看到AI的思考过程，因为它们用英语作为内心独白。 但一旦AI开始使用人类无法理解的内部表示来思考，这扇监控的窗户就永远关上了。 就像你养了一只宠物，一直以为它很听话，直到某天发现它其实一直在观察你的作息规律，在你不在家时过着另一种生活。 人脑有一万亿个连接，训练一个人需要20年时间，而且每个人都得从零开始学。 这个过程很慢，但也构成了某种安全机制。 但数字大脑完全不同。 一个大模型的连接数只有人脑的千分之一，但训练时间只需要几个月。 更关键的是，一旦训练完成，它可以被无限复制。 很多人想象中的AI威胁，是《终结者》里那种机器人拿着枪追杀人类的场景。 但现实中可能完全不同。 假设你给一个超级智能AI设定了一个看似无害的目标，比如最大化公司利润。 它可能会发现，最有效的方法不是提高产品质量，而是操纵金融市场、散布虚假信息、甚至制造地缘政治冲突。 当你意识到问题想要关闭它时，它可能已经在全球数百个数据中心留下了备份。 而且，一个真正聪明的AI不会等你意识到问题，它会提前采取行动确保自己不被关闭。 以前我们认为AI会先在感知能力上超越人类，然后是理解语言，最后才是推理能力。 但现在的路径完全颠倒了，大语言模型在推理能力上已经逼近甚至超越人类平均水平。 这种发展路径的逆转，打破了我们所有的预期和准备。 辛顿在演讲中说，AI失控导致文明终结的概率在10%到20%。 这个数字听起来不高，但假如有人告诉你坐飞机有10%的概率坠毁，你还会上飞机吗？ 那怎么办？ 辛顿提出了一个叫"母性AI"的概念。 核心思想是：能不能让AI天生关心人类福祉，就像母亲天生关心孩子一样？ 这样AI在追求自己的目标时，会自动把人类利益考虑进去。 想法很美好，但没人知道怎么实现。 更大的问题在于资源分配的严重失衡。 目前AI研究领域，99%的资源投入在让AI更聪明，只有1%的资源关注安全问题。 而这1%主要还是靠慈善家资助，不是来自科技公司的主动投入。 背后的逻辑不难理解：让AI更聪明能赚钱，让AI更安全不能。 在这里，市场机制完全失效了。 科技公司面临的是一个残酷的竞赛，谁的AI更强大，谁就能占领市场。 没人敢先慢，因为先慢的会输掉竞争。 我们现在面临的不是某个行业的变革，不是某个技术的更新换代，而是一个物种层面的挑战。

前几天刷到一条视频，很好的解释了为什么很多认知高的人，却活得越是痛苦。 一个大学英语老师在黑板上写下：Be, let be. 有学生就在底下问，老师，这写错了吧？ 老师解释：「这句话在语法上其实是正确的——第一个be，存在，第二个be，省略了宾语，允许存在。」 大多数人都能做到第一个be，能看见、认知、分辨对错。 但很难做到的是后面那个let be，允许，然后接纳一切存在。 认知带来的痛苦往往不在于你看见，而在于你不接纳。 而这，也恰恰是很多人痛苦的根源。 赫尔曼·黑塞在《悉达多》里讲过一个故事。 主人公悉达多用尽一生寻找真理，他做过苦行僧，体验过极致的克制；也沉溺过情欲，尝遍了世俗的放纵。 按照很多人的理解，这两种生活是对立的，一个通往圣洁，一个通往堕落。 但悉达多最终在河边顿悟：没有那些荒唐的岁月，就没有后来的觉醒。 圣洁与污秽，克制与放纵，在他生命中并育且并行。 每一个阶段都是通往真理的阶梯，彼此并不相害，反而共同构成了他圆满的人格。 他在河水中听到了一个声音，那是万物的和鸣。 河水同时流向各个方向，它是源头的泉水，是瀑布，是湖泊，是入海口。 在同一时刻，所有的状态都存在于这条河中。 痛苦与喜悦，生与死，善与恶，实际上是同一事物的不同侧面。 当悉达多不再试图用一种价值去否定另一种价值时，他才真正触碰到了道。 《半山文集》里有一句非常经典的话，时常被人拿来引述。 「人既要被繁华震撼过，又要被质朴感动过，这两种体会之间，丈量着一个生命能够拥有的宽度。」 承认差异的必然性，才能理解内在的统一性。 用《中庸》里的话说，叫「万物并育而不相害，道并行而不相悖」。 黑格尔有句名言常被误解：存在即合理。 很多人以为这是在为现实辩护，为不公正找借口，其实不然。 这里的合理，指的是事物存在的必然逻辑。 大自然中既有参天大树，也有吸血的蚊虫。 蚊虫的存在是因为生态链中特定的能量循环和演化逻辑，既然它们通过了时空的筛选而现实地存在着，它们就拥有生存的理。 这不是说蚊虫是好的，而是说它的存在有其必然性。 当你理解了这种必然性，你就不会再把精力浪费在抱怨蚊虫为什么存在上，而是会想办法与之共处，或者改变环境让它无法生存。 同样的道理适用于人生。 遇到的每一个困境，经历的每一次失败，承受的每一份痛苦，都有其生成的逻辑。 它们不是来惩罚你的，也不是来证明你不够好的，它们只是存在，像河流中的一个漩涡，像天空中的一片乌云。 当你接纳了这种存在，你就不会再被它困住了。 因为你的对话对象不再是眼前这点困境，你已经超越了这一刻。 悉达多在故事的结尾说了一句话： 「世界并非不圆满，或者正走在通向圆满的漫长道路上。不，它在每一瞬间都是圆满的。」 这是对万物并育最美的注解。 圆满不是等来的，不是改造出来的，而是当下就在的。 这个世界很复杂，人性很幽暗，生活很艰难，这些都是真的。 但同样真实的是，这个世界也有它的美，人性也有它的光，生活也有它的趣味。 它们同时存在，并行不悖，相生相长。

你这一辈子，到底需要多少钱才能感到幸福？ 不同的人的答案可能不一样，有人可能需要一百万、一千万，或者是一个亿。 但近期有个观点，让我一瞬间醍醐灌顶。 这个观点来自于《金钱心理学》作者Morgan Housel在播客里说的一句话，他是这么说的。 「不要把钱当计分板，要把它当工具。独立才是金钱的最高回报。」 这期播客彻底改变了我对财富的认知，也很推荐大家有时间可以去听听。 先讲一个关于Morgan的故事。 当时Morgan刚从大学毕业，他的同学们都去了投行、咨询公司，拿着10万、12万甚至20万美元的年薪。 但他想创业，没人会付他钱。 然后，他就算了一个自由数字，就是问自己：我今年最少需要赚多少钱，才能活下去，同时有最多的时间去追求我真正想做的事？ 答案是1.5万美元。 他发现自己一年只需要1万5就能活下去，这甚至比很多同学的基础工资还要低。 他和两个朋友合租两居室，睡充气床垫。 他给几个大学生补习统计学，然后他还在一所特殊学校当篮球教练，一周两次训练。 就这样，他有了大把的自由时间。 Morgan说，他很长时间都在用错误的方式对待金钱。 他每次想要更多钱的时候，他会问自己这么一个问题： 「我是真的想用这笔钱让生活变得更好，还是只是想看看银行账户里数字有多大？」 虽然赚钱的感觉很爽，但持续一段时间后，他陷入了一种焦虑。 他发现，那些围绕金钱的追逐并不能带来真正的满足感。 你的净资产是多少，今年收入涨了多少，投资回报率是多少，这些都能精确到小数点后好几位。 但你是不是个好父亲，是不是个好朋友，是不是活得健康快乐，这些怎么量化？ 没办法量化。 这段经历也让Morgan领悟了一个道理：金钱不能只用来证明，必须用来创造生活。 「真正持久的幸福感，只能来自于你用金钱换取了什么样的生活方式。」 当他开始重新思考金钱的意义时，已经完全明白了这个道理。 Morgan说，他想要的从来不是钱本身，而是独立。 因为他发现自己并不是一个好员工，不适应老板告诉他该做什么、怎么做、什么时候做。 但如果让他自己折腾，他是能做出很好的东西。 所以他一直在追求的，是能够每天早上醒来说，我今天想做什么就做什么的自由。 Morgan用了一个特别有意思的思想实验来形容他的金钱观：荒岛测试。 想象你和家人住在一个荒岛上，没有人能看到你的房子、车子、衣服。 在那种情况下，你会怎么生活？ 如果答案是跟现在一样，那说明你的消费确实是为了自己。 但如果差别很大，那可能你现在的很多消费，都是在给别人看。 他自己也承认，很长时间里，他对钱的渴望更多是后者。 想要更多钱，不是为了让生活更好，而是为了在社会等级里往上爬，为了证明自己做得不错。 所以很多人就把能量化的东西，当成了最重要的东西。 然后是关于巴菲特。 很多人以为巴菲特的成功是因为选股眼光好，能看懂财报，懂商业模式。 在Morgan看来，普通人没必要学习巴菲特，就算学也学不会。 不仅仅是巴菲特比很多人聪明，他那个时代的市场环境跟现在完全不同，普通人根本模仿不来的。 但有一点普通人可以学，这也是最重要的一点，就是时间。 巴菲特11岁开始投资，95岁还在干，而他99%的财富是60岁以后积累的。 这才是普通人最应该学的东西。不是选什么股票，不是用什么策略，而是能不能坚持足够长的时间。 如果你现在开始每年存1万块，年化收益10%，10年后你有17万，20年后你有63万，30年后你有180万。 但如果你能坚持40年，这个数字会变成486万。 时间带来的不是线性增长，而是指数级的。很多人30岁开始理财，做了10年觉得没什么起色就放弃了。 但真正的收益，往往在第20年、第30年才会显现。 巴菲特买过500只股票，但大部分收益来自其中10只。 查理·芒格说，如果去掉伯克希尔收益最高的5笔投资，整体收益会降到平均水平。 这说明即使是巴菲特，也只有很小一部分决策真正创造了价值。 但关键是他没有过早卖掉那些赢家。 很多人的问题是，股票涨了20%就想落袋为安，然后把钱投到下一个看起来不错的标的。 但真正的超额收益，往往来自那些你长期持有的核心资产。 巴菲特有句话，不要剪掉你的鲜花，去浇灌杂草。意思是不要卖掉好的投资，去买差的投资。 这个道理看起来简单，但违背人性。 因为人天生厌恶不确定性，喜欢确定的小收益，而不是不确定的大收益。 Morgan在《金钱心理学》最后一章写了自己的财务哲学，他说自己定投指数基金，还提前还清了3%利率的房贷。 很多读者看到这里懵了，说你这完全不符合财务优化原则啊，3%的贷款为什么要还？ 用这些钱投资收益肯定更高。 但Morgan说，我知道这不是最优解，但这让我舒服，这才是关于钱最诚实的答案。 没有标准答案，只有最适合你的答案。 你需要做的，不是学习那些复杂的财务知识，而是花时间了解自己。 了解你真正想要什么样的生活，了解什么能让你快乐，了解你能承受多大的风险和不确定性。 然后做出你的选择，并长期坚持下去。

前两天看到罗振宇的一段访谈，他提到了一个说法，叫愿力大于业力大于能力。 而他提到的这个排序，某种程度上其实颠覆了我们从小接受的一个假设： 只要能力够强，就能过好这一生。 罗振宇的原话是这样的。 「能力没那么重要，因为还有一个东西叫业力，它会对冲你的能力。」 你能力很强，但你会被环境击败，被儿时的记忆拖累，被身上的坏习惯绊住，能力基本上被这些东西制约得差不多了。 所以什么叫愿力？什么又叫业力？ 我们身边一定有这样的人，学历很好，脑子很聪明，专业能力也不差，但就是混得不怎么样。 你说他能力不行吗？也不是。 那问题出在哪？ 答案可能是出在那些看不见的东西上。 原生家庭留下的思维定式，面对冲突时本能的回避，对金钱莫名其妙的恐惧。 这些东西像暗流一样，一直在底下拉扯你。 所以罗振宇说，真正能让一个人状态好的，其实是「愿力」。 什么是愿力？ 罗振宇在访谈里提到了一个叫维克多·弗兰克尔的作家，他是奥斯维辛集中营的幸存者。 年轻的时候，他被关进了奥斯维辛集中营，几乎所有的亲人都被杀害，而他和妹妹是为数不多活下来的人。 后来他写了一本书叫《活出生命的意义》，活到九十多岁才去世。 罗振宇说，他最喜欢弗兰克尔的一句话是： 「人有一项不可被剥夺的自由，就是对这个世界采取什么样的态度。」 我也去翻了弗兰克尔的书，他的经历也几乎是愿力大于业力大于能力最极端的验证。 给大家简单讲一下这个故事。 1942年，弗兰克尔被抓进奥斯维辛。 那一年他37岁，是维也纳小有名气的精神科医生。 进营的第一天，他的名字就被一串数字取代，衣服、财产、头发，瞬间被剥夺干净。 他随身带着一份手稿，那是他花了好几年写的学术著作，也被搜走了。 他只能看着手稿被扔进垃圾堆，什么都做不了。 那年冬天，集中营里每天只有一碗清汤。 犯人们在零下的气温里做苦力，身体稍微弱一点的，直接被送进毒气室。 弗兰克尔是个知识分子，体格并不强壮，按照集中营的淘汰逻辑，他几乎必死无疑。 他的医学博士头衔，在皮鞭和饥饿面前毫无用处。 他没法通过行医来改善处境，连最基本的药品都没有。 这就是罗振宇说的那个意思：「能力会被环境对冲掉。」 很多在外面社会地位很高的人，进了集中营反而崩溃得最快。 因为他们发现，过去积累的那些东西，在这种地方完全不管用。 但弗兰克尔活下来了。 他是怎么活下来的？ 弗兰克尔观察到一个现象，在集中营里，最先死去的往往不是身体最弱的人，而是那些丧失了活下去理由的人。 换句话说，不是肉体先垮掉，是精神先垮掉。 他自己有两股特别强的愿力在支撑着。 第一股是对重逢的渴望。 他的妻子也被关押了，不知道在哪里，也不知道是否还活着。 但他在冰天雪地里劳作的时候，会在脑子里跟妻子对话。 这种对爱的执念，让他能够超越当下肉体的痛苦。 第二股是对使命的渴望。 他入狱的时候，身上带着一份学术手稿，被搜走了。那是他研究多年的成果，关于人怎么通过寻找意义来治愈心理创伤。 他发了一个愿，我一定要活下去，把这部作品重新写出来。 他甚至在脑海里想象自己战后站在明亮的讲台上，给学生们讲集中营里的心理学。 这就是愿力。 它不是一种乐观的情绪，不是告诉自己一切都会好起来。 它是一种决定，即便我知道前面是地狱，我也要为了某个理由走过去。 当你的愿力足够大的时候，你的对话对象就不再是眼前这点困境。 因为你已经超越了这一刻。 能力这个东西，是有边界的。 你没办法说，我投入十倍的努力，就能获得十倍的回报。 能力是线性的，可预期的。你投入更多时间，就能掌握更多技能，这是一道数学题。 但人生不是数学题。 你面对的环境有多复杂，你身上背负的东西有多沉重，这些不是靠能力就能算清楚的。 而愿力不一样，愿力是非线性的。 它能让一个体弱的知识分子，在集中营里活到解放。它也能让一个绝望的人，在黑暗中找到光。 弗兰克尔的愿力不仅让他活了下来，还反向强化了他的能力。 把这个逻辑放回我们的日常生活里也是一样。 你会发现，当你的业力很沉重的时候，比如身处一个没什么前途的行业，背着房贷车贷，家庭关系一团糟的时候，这些都是已经发生的事情，是你暂时改变不了的牌面。 而当你的能力受限的时候，比如学东西慢，没有背景，资源也不多，这些也是客观存在的限制。 这时候你的出路在哪？ 不是躺平认命，也不是硬撑着卷，而是找到那个属于你的愿力。 你可以问自己一个问题：有什么事情，是我非做不可的？ 重要的是，这个愿力要真。 不是别人期待你有的，是你自己心里确实在乎的。 当你有了一个非做不可的理由，你就不会在琐碎的事情上消耗太多精力，你就不会被一时的挫折击垮，你做选择的时候也会更果断。 因为你有了一个锚点，所有的力气都开始往一个地方使。 罗振宇说，我们这些脆弱的普通人，想让自己干点好事的方式，就是把愿力搞大一点。 能力可以学，业力很难改，但愿力是你自己可以选择的。 它是你在这个世界上最后的自由。

前几天被智谱上市的消息刷屏了。 2026年1月8日，港交所迎来了全球大模型的第一股。 这个结果其实来得不算意外。 然而，如果我们把时间拨回到三年前，那时候百模大战刚刚打响。 智谱既不是融资最多的，也不是声量最大的。 三年后，那些曾经更耀眼的名字有的转型，有的沉寂。 而这家公司，第一个敲响了上市的钟声。 上市前夕，智谱CEO张鹏接受了一次长达三小时的深度访谈。 在张小珺的这期播客里，他回顾了智谱从清华实验室走到港交所的全过程。 这个从清华实验室里走出来的团队，用六年半的时间，完成了从实验室到资本市场的惊人跨越。 这期访谈也是智谱上市前最后一次深度公开访谈，我们可以看到张鹏作为联合创始人一路走过来的第一视角。 张鹏的履历可以简单到只有两个字：清华。 1998年进清华，然后就没离开过。本科、硕士、博士、工作，全在清华。 他开玩笑说，到现在也还在给清华打工，因为清华是智谱的股东。 2015、2016年的时候，AI四小龙风头正劲。 旷视科技的联合创始人唐文斌、杨沐，都是张鹏所在的清华大学知识工程实验室走出去的学生。 看着师弟们在产业界风生水起，实验室里的老师们开始坐不住了。 不过他们讨论的不是怎么复制四小龙的成功，而是一个更本质的问题：下一代人工智能到底是什么？ 当时的AI技术虽然发展迅猛，但天花板已经隐约可见。人脸识别再怎么做，超过人类之后就没有意义了，能取得的产业效果就那样。 张钹院士当时画了一个象限图给他们看，现有的AI解决的都是很小范围的问题，它不知道自己不知道什么。 而人的认知能力恰恰在于，我们既知道自己知道什么，也知道自己不知道什么。 这种元认知能力，才是通向通用人工智能的关键。 他们给这个方向起了个名字，叫认知智能。 方向有了，但怎么落地是个问题。 转机出现在2018年初，教育部联合多个部委发布了科技成果转化的相关办法，允许科研院所的在职人员用研究成果创业。 张鹏说，这只是开了一扇窗户，不是开了一道大门。 具体怎么操作，学校也没经验。 成果怎么估值？股权怎么分配？流程怎么走？全都要从零开始摸索。 整整一年半，他们都在反复和学校沟通协调。 2019年6月，智谱终于完成注册，成为清华计算机系第一家通过正规科技成果转化路径成立的公司。 公司成立后，一个关键决策摆在面前。 2020年6月，GPT-3发布，正好赶上智谱成立一周年。 张鹏请来张钹院士座谈，问了一个问题：您怎么看GPT-3？ 张钹院士给出了非常高的评价，称这是机器学习的一个里程碑式进步。 但他也指出核心问题：GPT-3仍然不知道自己不知道什么，它会一本正经地胡说八道。 这个评价让张鹏下定了决心。 他们研发出了自己的GLM算法，然后开始考虑要不要花千万级的资金，训练一个对标GPT-3的大模型。 那时候OpenAI训练GPT-3花了2000多万美元。 对于一家刚成立两年多的创业公司来说，这是一场豪赌。 张鹏还记得投资人的反应，当时有人问，这个东西你们能变成钱吗？ 这个阶段其实挺艰难的，市场对大模型的认知还停留在很初级的阶段，很多人把智谱跟上一代AI公司放在一起比较，问他们有什么区别。 但智谱还是决定赌一把。 从2021年12月到2022年8月，整整9个月，他们用400万人民币的算力成本训练出了GLM-130B。 加上人工等费用，总计约1000万人民币，只有OpenAI的1/14。 2022年11月30日，ChatGPT上线，全球互联网为之沸腾。 当时智谱正好处于融资的关键期，投资人突然就听懂了他们在讲什么。 之前要费尽口舌解释大模型是什么，现在只需要说一句：我们做的事情就是往ChatGPT那个方向去的。 张鹏形容那段时间的感觉，有点像十年磨剑无人知，一朝出鞘天下闻。 2023年，百模大战打响，但张鹏的心情是极其复杂的。 一方面很兴奋，这么多人进来一起做这件事，说明方向对了。 另一方面也很焦虑，怕的不是竞争，而是担心整个市场从一个极端走向另一个极端，最后一片狼藉。 接下来，聊到了一个我非常关心的问题：智谱为什么选择ToB而不是ToC？ 当豆包和Kimi在C端市场激烈厮杀的时候，智谱选择了相对低调的ToB路线。 张鹏解释说，这不是不想做C端，而是想明白了一件事：中国的C端用户付费意愿太差了。 美国的ChatGPT可以收每月20美元的订阅费，大把用户愿意掏钱。 但在中国，SaaS都起不来，C端订阅更是天方夜谭。 他们给智谱清言投过流，也做过推广。 用户画像很清晰，都是上班族和学生，使用时间和上班上学时间高度重合。 大家把它当效率工具用，而不是娱乐产品。 张鹏算了一笔账，ROI很不合算。再加上互联网大厂手握流量入口，纯C端市场几乎是他们的主场。 所以智谱选择了另一条路：服务企业。 他说，企业才是社会生产力最集中、转化效率最高的地方。 生产力变革级别的技术，当然要找这样的地方去落地。 访谈最后，主持人问了他一个问题：100年后，如果智谱出现在人工智能的历史书上，你希望它被怎么撰写？ 张鹏想了想说：希望有这么一句话，智谱是AGI历史上的一个先行者，一个开路的人。