Utkarsh Mishra

कंकरीट और पत्थर शहर नहीं बनाते। भवनों को खड़ा कर देने से शहर नहीं बनते। शहर वो होते हैं पूरी रात जागते हैं। क्यों नई दिल्ली शहर नहीं है और भोपाल, इंदौर, मथुरा, उज्जैन और शाहजहांनाबाद (पुरानी दिल्ली) ज़िन्दादिल शहर है। देखिये आज शाम 5 @Dilliwal Eco N Energy Talk (YouTube)

लंबाई थोड़ी ज्यादा है लेकिन जो सिरा खुला तो खुलता गया ... पढ़ेंगे तो अच्छा लगेगा ............................................................................................................................ भास्कर में आज एक लेख पढ़ा। बात बड़ी लुभावनी थी ... बढ़ती उम्र के साथ थोड़ा अजीब हो जाइए। दुनिया के सांचों से बाहर निकलिए। अपने भीतर लौटिए। अपने असली रूप के करीब पहुंचिए। बात में मिठास भी थी और राहत भी। जैसे किसी ने उम्र की झुर्रियों में स्वतंत्रता का गुलाब रख दिया हो। लेख में अंतरात्मा पर शोध करने वाली प्रोफेसर रेबेका श्लेगल का हवाला था कि उम्र बढ़ने के साथ लोग अपने असली स्वरूप के करीब पहुंचते जाते हैं। हर दशक उन्हें थोड़ा और प्रामाणिक बना देता है। लेखिका डियान शिफर कहती हैं कि अपने अजीबपन को स्वीकार करना जोखिम भरा है, क्योंकि दुनिया आपकी हर पसंद पर ताली नहीं बजाएगी। जेंसी डन तो अजीब होने को सुपरपावर कहती हैं। डॉ. स्कॉट काफमैन के मुताबिक वियर्डनेस अनुभवों के प्रति खुलापन है, और यही रचनात्मकता की पहली शर्त है। इन बातों से कौन असहमत होगा? सचमुच, थोड़ा अजीब होना चाहिए। थोड़ा दुनिया के हिसाब से न चलना चाहिए। थोड़ा बचकाना, थोड़ा सनकी, थोड़ा अनुपयोगी, थोड़ा असुविधाजनक होना चाहिए। आदमी अगर पूरी तरह व्यवस्थित हो जाए तो अलमारी बन जाता है, मनुष्य नहीं। लेकिन यहीं एक पतली-सी रेखा है। इसी रेखा के उस पार अजीबपन नहीं, उन्माद शुरू होता है। आत्मस्वीकृति नहीं, अहंकार शुरू होता है। मौलिकता नहीं, मनुष्य के भीतर बैठा छोटा-सा तानाशाह जागता है। और हमारे समाज में यह तानाशाह बहुत जल्दी जाग जाता है खासकर तब, जब उसे कुर्सी, पद, माइक, लाल बत्ती, फाइल, सुरक्षा-कर्मचारी, या किसी और की नियति पर हस्ताक्षर करने का अधिकार मिल जाए। हमारे यहां कई लोग अजीब नहीं होते, वे बस अपने को ईश्वर समझने लगते हैं। नेता हो, अधिकारी हो, अफसर हो, संपादक हो, मालिक हो, प्रधान हो, ठेकेदार हो, संस्था का प्रमुख हो कई जगहों पर एक ही रोग दिखता है। आदमी जैसे ही कुर्सी पर बैठता है, उसे लगता है कि संसार उसके फन पर टिका है। वह शेषनाग है। उसने जरा करवट बदली तो धरती डगमगा जाएगी। वह जिसे चाहे उठा देगा, जिसे चाहे गिरा देगा। जिसकी नौकरी चाहे बचा देगा, जिसकी फाइल चाहे दबा देगा। जिसकी तकदीर चाहे लिख देगा, जिसकी सांस चाहे रोक देगा। कुर्सी पर बैठे हुए उनके चेहरे देखिए। बोलने का ढंग देखिए। गर्दन का कोण देखिए। आंखों की ऊंचाई देखिए। वे सामने वाले आदमी को आदमी नहीं, आवेदनपत्र समझते हैं। उनकी मेज पर रखा पेपरवेट भी उनसे ज्यादा मानवीय लगता है। और फिर समय का कमाल देखिए। वही लोग जब कुर्सी से उतरते हैं, तो कितने निरीह लगते हैं। वही फोन जिन्हें कभी वे उठाते नहीं थे, अब वे खुद मिलाते हैं। वही दरवाजे जिन पर लोग इंतज़ार करते थे, अब वे खुद इंतज़ार करते हैं। वही चेहरा, जो कभी निर्णय था, अब अनुरोध बन जाता है। वही आवाज, जो कभी आदेश थी, अब सफाई देती है। यहीं जीवन का असली व्यंग्य है। कुर्सी पर बैठा आदमी सोचता है कि वह स्थायी है। कुर्सी चुप रहती है। उसे मालूम होता है कि आदमी अस्थायी है। अजीब होना अगर मुक्ति है, तो ईश्वर होने का भ्रम कैद है। अजीब आदमी दुनिया के सांचे तोड़ता है, लेकिन दूसरों की गरिमा नहीं तोड़ता। अहंकारी आदमी अपनी सुविधा को सिद्धांत, अपनी सनक को नीति और अपनी क्रूरता को व्यवस्था कहने लगता है। वह दूसरों के जीवन में ऐसे प्रवेश करता है जैसे कोई कसाई बाड़े में उतरता है ... मापता है, तौलता है, काटता है, और फिर कहता है ... यह सब नियम के अनुसार हुआ है। हमारे समय का सबसे बड़ा अवसाद यही है कि मनुष्य अपनी मनुष्यता से थक गया है, लेकिन ईश्वर बनने को उतावला है। कुछ लोग सचमुच अवसाद की काली रात से गुजरते हैं। उनके सामने हार का भय होता है। चुनौतियां मुंह बाए खड़ी होती हैं। भीतर अंधेरा होता है। बाहर दरवाजे बंद होते हैं। जीवन पूछता है अब? और वे जवाब देते हैं ... अभी नहीं, अभी हारना नहीं है। ऐसे लोग टूटते नहीं, तपते हैं। वे खुद को बड़ा नहीं घोषित करते, जीवन उन्हें धीरे-धीरे बड़ा बना देता है। उनकी महानता की कोई घोषणा नहीं होती। वह उनके श्रम की धूल, आंखों की नींद, अस्वीकृतियों के ढेर, उधार की रोटियों, कटे हुए दिनों और लहूलुहान आत्मसम्मान से बनती है। हेनरी फोर्ड को लोग पागल समझते थे। रात-रात भर मशीनों पर ठक-ठक करता आदमी किसे समझ आता? पिता नाखुश, पड़ोसी परेशान, जेब खाली, भविष्य संदिग्ध। लेकिन उसके भीतर जो अजीबपन था, वह सृजनशील था। वह दुनिया पर शासन करने नहीं निकला था, वह मशीन से बातचीत कर रहा था। उसका पागलपन दूसरों को छोटा साबित करने का पागलपन नहीं था। वह कुछ बना देने की बेचैनी थी।

📰 कार्बनकॉपी के ताजा न्यूज़लेटर में पढ़िए ➡️दुनिया का सबसे गर्म क्षेत्र बना भारत ➡️दो भारतीय संरक्षणविदों को मिला 'ग्रीन ऑस्कर' ➡️तेल की बढ़ती कीमतों से भारत में ईवी एडॉप्शन में आई तेजी hindi.carboncopy.info/newsletters/vo…

Evil websites like Libgen, Z-library, and Sci-Hub had pirated millions of academic books and papers. They've been shut down, and rightly so. We shouldn't use them anyway. We should make billion-dollar academic publishers richer. Anyway, here's how to access these libraries: 🚨DO NOT DO THIS!

🌡️भारत इस समय भीषण हीटवेव की चपेट में है, और यह संकट अब केवल तापमान के आंकड़ों तक सीमित नहीं रह गया है। हीटवेव अब एक उभरती हुई 'पब्लिक हेल्थ इमरजेंसी' है।

Gandhi was frustrated that even while protesting the British, every time a freedom fighter signed a document, they were using Quink (Parker)/Stephens (British) ink. He saw it as a symbolic defeat. Gandhi personally asked Satish Chandra Dasgupta (a legendary chemist, I will write separately about him) to create an ink that would not betray Indian paper. Satish Chandra did not want to run a business, so he passed the formula (Krishna Dhara) to 2 brothers, Nanigopal & Sankaracharya Maitra in Rajshahi (now Bangladesh). They started Sulekha (named by Tagore) in a small room with a single stove. British inks of the 1930s were notorious for being Iron-Gall based. These were highly acidic. If you look at British-era documents today, many have holes where the ink was the acid literally ate through the paper over 50 yrs. The Maitra brothers realized that Indian paper (often handmade/low-quality) would disintegrate under British ink. They engineered Sulekha to be pH-neutral. They used a secret infusion of tannins from indigenous sources & refined them to ensure the ink was archival. The reason many 1940s Indian revolutionary pamphlets are still readable today, w/o the paper crumbling, is specifically due to the non-corrosive chemistry of Sulekha. Also, Satyajit Ray, who was a master calligrapher (he designed his own fonts like Ray Roman), preferred Sulekha because of its Matte-Finish density.

➡️भारत इस समय भीषण हीटवेव की चपेट में है, और यह संकट अब केवल तापमान के आंकड़ों तक सीमित नहीं रह गया है। इस संकट का सबसे बड़ा बोझ गरीब और असंगठित क्षेत्र के मजदूरों पर पड़ रहा है। पढ़िए @hridayeshjoshi का लेख hindi.carboncopy.info/heatwaves-in-i…

मार्च में बढ़ता राजधानी का तापमान, 11 सालों में दिल्ली के अलग अलग इलाकों के तापमान में 0.6 से 6.1 डिग्री तक की वृद्धि

दिल्ली के सेंट्रल रिज में प्रस्तावित ‘थीम पार्क’ योजना को लेकर विवाद गहराया, विशेषज्ञों ने इसे शहर के ‘ग्रीन लंग्स’ के लिए खतरा बताया है। पढिए यह रिपोर्ट @hridayeshjoshi @BhavreenMK @AnkurBisen1 hindi.carboncopy.info/row-over-centr…

🌎पर्यावरण और ऊर्जा सुरक्षा से जुड़ी ताज़ा ख़बरों पर एक नज़र

Infant surgeries were routinely performed with minimal or no anesthesia because anesthetists wrongly believed infants felt no pain due to their immature nervous systems, dismissing their responses as mere reflexes. This barbaric practice persisted until 1987, when Dr. Kanwaljeet J.S. Anand and Dr. P.R. Hickey published their groundbreaking research in the NEJM, demolishing those outdated myths. In 1985, Dr. K.J.S. Anand had reviewed preterm neonatal surgeries and the results were shocking. He found that 76% used only muscle relaxants. This left infants awake, aware, and paralyzed during painful procedures. In 1987, the article “Pain and Its Effects in the Human Neonate and Fetus” appeared in the New England Journal of Medicine. It combined clear evidence on pain perception in fetuses and newborns. This work changed medical practice. It led to global reforms in pediatric anesthesia that required proper pain relief for infant surgeries. The paper has been cited more than 2,700 times.

If only the fiery editor's annual fiery speech was reflected in his newspaper of fallen standards...

grand cryatollah has blamed jowarlal

It should make every society and university proud to have young people, like @arekayinn, infused with integrity and intellectual rigour. The university should immediately withdraw the threat letter with an apology to all its students. arekay.substack.com/p/i-wrote-abou…

@arekayinn @raajma_chaawal 👏👏

@UtkarshRediff @raajma_chaawal Thank you so much! I will not be taking it down.

friend's friend wrote a piece on his substack criticising the supreme court for its gag order relating to the ncert book ban, now he has received an email to take down the same because "judges, advocates of the sc and hc have been making spate of calls" and it would be in (1/2)

@arekayinn @raajma_chaawal Though I don't follow you, your piece reached me via Mr Prashant Bhushan who had shared it. I really liked it and forwarded to a lot of people. Please don't take it down.

@raajma_chaawal I knowww… it was honestly so crazy…

On M.N.Roy's birthday, I'm very happy to reveal the cover of my forthcoming book. It will narrate Roy's attempts to bring down the British Empire & the rise of global imperial intelligence networks in response to the dark spectre of global communism. hurstpublishers.com/book/one-man-a…

🌏जलवायु परिवर्तन और ऊर्जा संकट से जुड़ी ताजा खबरों पर एक नज़र #IranWar‌ #lpggascrisis #oilcrisis2026

📰 कार्बनकॉपी के ताजा न्यूज़लेटर में पढ़िए ➡️ईरान युद्ध: एलपीजी संकट, महंगे ईंधन से रसोई पर बढ़ा बोझ ➡️भारत में भीषण गर्मी की आशंका, आगे और बढ़ेंगी हीटवेव: आईएमडी ➡️पेरिस समझौते के तहत नए एनडीसी जमा नहीं करने वाले देशों पर होगी चर्चा, भारत भी सूची में hindi.carboncopy.info/newsletters/vo…

Never believe a rumour until it's officially denied?