Jamil Mustafa

Dostoevsky was 28 when they stood him in front of a firing squad. Blindfolded. Hands tied. He could hear the rifles being loaded. At the last second a messenger on horseback arrived. The Tsar had commuted the sentence. The entire execution was staged. Psychological torture designed to break him. It worked. He had a seizure on the spot. They sent him to a labour camp in Siberia. 4 years. Freezing. Starving. Sleeping on wooden planks next to murderers. His epilepsy got worse. He had no paper. No pen. Nothing. When he got out he was broke. His first wife died. His brother died. He inherited his brothers debts. He was so desperate for money he signed a contract with a publisher that would have given away the rights to everything hed ever write if he missed the deadline. He wrote The Gambler in 26 days to make it. Dictated it to a 20 year old stenographer named Anna. Married her three months later. Then the real work started. Crime and Punishment. The Idiot. Demons. The Brothers Karamazov. The greatest novels in the history of the Russian language. Maybe any language. The man who stood blindfolded before the firing squad, who convulsed on the ground while soldiers watched, who slept next to killers in Siberia for 4 years, who was buried in debt and grief. That man wrote: "every minute can be an eternity of happiness." He earned the right to say it. its never over. never give up fren.

DG صاحب جتنا عرصہ میں ISI کی حراست میں تھا مجھ سے صرف سیاسی مطالبات ہی کیے گئے۔ آپ کیسے اتنا بڑا جھوٹ بول سکتے ہیں؟

One day, you shut down Windows XP for the last time, and you probably didn't even realize it

Israel is now killing so many people in Lebanon so regularly that the media has lost interest. Much like it did in Gaza.

بلیک راک کے سربراہ لیری فنک کا کہنا ہے کہ کرپشن کو کم کرنے کے لیے دنیا کو تیزی سے ڈیجیٹل کرنسیوں اور ایک مشترکہ بلاک چین (سسٹم) کی طرف بڑھنا چاہیے، یہ بلکل جھوٹ اور فریب پر مبنی بات ہے۔ یہ درحقیقت دنیا کو ایجنڈہ 2030 کی جانب تیزی سے لے جارہے ہیں جہاں دنیا کی تمام دولت دجالی قوتوں کے ہاتھوں میں ہوگی یہ ترقی کے نام پر دنیا کو غلام بنانے کا نظام ہے جسکے خلاف ابراھیم رئیسی ، عمران خان ، کم آن یونگ ، اور ولادمیر پیوٹن اور چینی قیادت بھی شامل ہیں اس دجالی مالی نظام کے بعد عام آدمی کسی چیز کا مالک نہیں رہیگا ، اس نظام کو نافذ کرنے کیلئے سب سے پہلے پاکستان کو چنا گیا ہے کیونکہ عالمی اداروں کے مطابق پورے پاکستان مکمل کنٹرول چند جرنیلوں کا ہے جنھیں مبینہ طور پر اپنے ساتھ ملاکر اس نظام کو بطور ماڈل نافذ کیا جاسکتا اسی لئے پاکستانی حکومت IMF اور دیکر استعمار ی اداروں کے ساتھ ملکر پاکستان ڈیجیٹلائزیشن کی طرف جارہی ہے اور غربت کو آہستہ آہستہ بڑھا کر عوام کو تمام ریاستی معا۔لاتعلق اور فیصلوں سے دور کیا جارہا ہے ،،،،،،،

@Erwin_Rommel8 No doubt a perfect piece to watch.

بلا شك راح اختار عالم يلوستون وبالتحديد مسلسل 1923 اجواءه ساحرة

@UrduVirsa گولڈ لیف پہلے کتنی شاندار پیکنگ میں آتا تھا 😊

”یاد“ فیض احمد فیض دشت تنہائی میں اے جان جہاں لرزاں ہیں تیری آواز کے سائے ترے ہونٹوں کے سراب دشت تنہائی میں دوری کے خس و خاک تلے کھل رہے ہیں ترے پہلو کے سمن اور گلاب اٹھ رہی ہے کہیں قربت سے تری سانس کی آنچ اپنی خوشبو میں سلگتی ہوئی مدھم مدھم دور افق پار چمکتی ہوئی قطرہ قطرہ گر رہی ہے تری دل دار نظر کی شبنم اس قدر پیار سے اے جان جہاں رکھا ہے دل کے رخسار پہ اس وقت تری یاد نے ہات یوں گماں ہوتا ہے گرچہ ہے ابھی صبح فراق ڈھل گیا ہجر کا دن آ بھی گئی وصل کی رات فیض احمد فیض

My reply to ISPR & attempts by PDM & their handlers to arrest me for two reasons: 1. To prevent me from campaigning bec InshaAllah when elections are announced I will be doing jalsas. 2. To prevent me from mobilising the masses for street movement in support of Constitution if PDM govt & their handlers refuse to obey the SC & violate Constitution on holding of elections.

@shafqatmm1 قطری ٹیرف ہونا چاہیے

بجلی کے بلوں میں یہ قطر ٹیرف کیا ہے؟😱 اب بنا دماغ والے غیر پڑھے لکھے پڑھانے اور سمجھانے کی کوشش کریں گے🤔

امام ضامن باندھ کر شیعوں کو بےوقوف بنایا۔سوشلزم کا نعرہ لگا کر لبرلز کو بے وقوف بنایا۔روٹی کپڑا مکان کا نعرہ لگا کر غریبوں کو بےوقوف بنایا اور جمہوریت بہترین انتقام کا نعرہ لگا کر جمہوریوں کو بےوقوف بنایا ۔

@spencer_askew Hostilities

In your opinion, what’s the best Western film post 2000? My choice is the “3:10 to Yuma” remake, but there have been several really good ones.

@RealEmirHan She is beautiful or not but Javier Bardem is an exceptional and upright person.

Javier Bardem says he still can’t believe he’s married to Penélope Cruz “When I see her being photographed in magazines, I go, ‘Is that my wife? Jesus, is it? It must be! "She’s a woman I feel blessed to have met at the right time in life” “She’s amazingly f*cking beautiful!”

“𝘚𝘰𝘮𝘦 𝘱𝘦𝘰𝘱𝘭𝘦 𝘩𝘢𝘷𝘦 𝘧𝘰𝘶𝘯𝘥 𝘎𝘰𝘥 𝘪𝘯 𝘵𝘩𝘦 𝘥𝘦𝘱𝘵𝘩 𝘰𝘧 𝘵𝘩𝘦𝘪𝘳 𝘴𝘪𝘯 𝘸𝘩𝘪𝘭𝘦 𝘴𝘰𝘮𝘦 𝘩𝘢𝘷𝘦 𝘭𝘰𝘴𝘵 𝘩𝘪𝘮 𝘪𝘯 𝘵𝘩𝘦 𝘩𝘦𝘪𝘨𝘩𝘵 𝘰𝘧 𝘵𝘩𝘦𝘪𝘳 𝘣𝘭𝘦𝘴𝘴𝘪𝘯𝘨𝘴.” — 𝘙𝘶𝘮𝘪

کیا بنیان مرصوص کی ترکیب جنرل یحیی خان نے بھی استعمال کی ؟ تحریر و تحقیق : فیاض راجہ پاکستانی اداروں کی جانب سے بھارت کے خلاف حالت جنگ میں، قرآن پاک میں مذکور ایک عربی ترکیب " بنیان مرصوص " کا استعمال پہلی بار آج سے کوئی 54 برس پہلے جنوری 1972 میں کیا گیا یہ وہ وقت تھا جب پاکستان پر تیسرے فوجی آمر جنرل یحیی خان کی ناجائز، غیر آئینی اور غیر قانونی حکومت کے سائے لہرا رہے تھے۔ اس دوران مشرقی پاکستان میں ہمیں بھارتی افواج کے ہاتھوں شکست ہوئی اور 90 ہزار پاکستانی فوجی قیدی بنا لئے گئے۔ جنرل یحیی خان کے دور میں ہونے والے انتخابات کے بعد اس وقت کی پاکستان کی مقبول ترین سیاسی جماعت عوامی لیگ اور مقبول ترین سیاسی رہنما شیخ مجیب کا مینڈیٹ تسلیم نہ کیا گیا جس کے نتیجے میں بالآخر پاکستان ٹوٹ گیا کیا یہ محض اتفاق ہے کہ بھارت کے خلاف حالت جنگ میں جب یہ ترکیب ایک بار پھر استعمال کی گئی تو اس وقت بھی پاکستان کے مقتدر حلقوں کی جانب سے ، ملک کی مقبول ترین سیاسی جماعت پاکستان تحریک انصاف اور ملک کے مقبول ترین رہنما عمران خان کا مینڈیٹ تسلیم نہیں کیا گیا تھا سوال تو یہ ہے کہ ایک ایسے آپریشن میں جب پاکستان کی بہادر مسلح افواج نے بھارت کو تاریخی اور عبرتناک شکست دی ، ایک ایسی ترکیب کیوں استعمال کی گئی جس ترکیب کے استعمال سے قبل پاکستان دولخت ہوگیا تھا۔ کیا یہ محض اتفاق ہے ؟ اللہ کرے یہ محض اتفاق ہی ہو پاکستان ہمیشہ زندہ باد ، آمین نوٹ : فروری 1972 میں اردو ڈائجسٹ میں شائع ہونے والا اشتہار پوسٹ کے ساتھ منسلک ہے اردو ڈائجسٹ کا یہ شمارہ میری ذاتی لائبریری میں محفوظ ہے

ایک ٹک ٹاکر کے گھر چوری ہوتی ہے اور اس کے ایک ویڈیو اپ لوڈ کرنے پر تمام پولیس عملہ اس کے گھر میں جمع ہو جاتا ہے کچھ ہی گھنٹوں میں وہ چور پکڑے جاتے ہیں اور سارے کا سارا سامان بھی برآمد ہو جاتا ہے یہ تھی ایک ٹک ٹاکر کے گھر میں ہونے والی چوری اور اسے فوری طور پر ملنے والا انصاف اب یہاں ہم بات کرتے ہیں حضرت مولانا شیخ الحدیث محمد ادریس صاحب کی کہ دن دھاڑے کچھ لوگ آتے ہیں ان کو شہید کر دیتے ہیں گولیاں مار کر اور نیوز میں یہ لکھا آتا ہے کہ کچھ نامعلوم افراد ؟؟؟ اب یہ افراد کب تک نامعلوم رہیں گے ؟؟؟؟ مجھے نہیں معلوم لیکن میں سمجھتا ہوں کہ ایک ٹک ٹاکر کے گھر میں چوری کرنے والے چور اگر گرفتار ہو سکتے ہیں تو ایک عالمِ دین جس کا قتل پورے عالَم کے قتل کے برابر ہے اس کے قاتل بھی ضرور پکڑے جا سکتے ہیں !

@pasha_samina @RoymukhtarRoy ساری زندگی حرام کھایا ہو، باپ نے ظلم و جبر پر اپنی شیطانی ایمپائر کھڑی کی ہو تو انگلیاں ایسے ہی لہرائی جاتی ہیں

میں تو اس بات پر حیران ہوں کہ انسان کو معلوم ہو کہ میں جیتا ہوا نہیں۔ سامنے بیٹھے لوگوں کو بھی پتہ ہو کہ ناجائز وزیر اعلی ہے۔ پھر بھی انسان اتنی انگلی گھما گھما کے اعتماد کے ساتھ افسران کو بھاشن دے سکتا ہے! کمال ہے کمال

“اس ملک کے ججوں کو خود پر شرم آنی چاہیے۔ ہم نے بارہا عدلیہ سے رجوع کیا، لیکن انہوں نے اپنی ذاتی مراعات کے عوض اپنے ضمیر کا سودا کر لیا ہے۔ انہوں نے اپنی دیانتداری بیچ ڈالی ہے۔ وہ جانتے ہیں کہ وہ مجھے توڑ نہیں سکتے، اس لیے وہ میری اہلیہ کو اذیت پہنچاتے ہیں۔ صرف مجھے بلیک میل کرنے کے لیے ججز بشریٰ بی بی کے ساتھ اس قدر غیر انسانی سلوک کی اجازت کیسے دے سکتے ہیں؟ انہیں دن کے 24 گھنٹے قید تنہائی میں رکھا جاتا ہے، اور پورے ہفتے میں مجھ سے ملاقات کے محض 30 منٹ دئیے جاتے ہیں، اور اکثر تو اس ملاقات پر بھی پابندی عائد کر دی جاتی ہے۔ اسلام میں عورتوں، بچوں اور بزرگوں کو نقصان پہنچانے کی ممانعت ہے۔ ان کے مقاصد بالکل واضح ہیں۔ جج معاشرے میں انصاف کے ذمہ دار ہوتے ہیں، لیکن اس ملک کے ججز کو خود پر شرم آنی چاہیے” - ناحق قید سابق وزیرِ اعظم پاکستان عمران خان کا اڈیالہ جیل سے اپنے بیٹوں سے ٹیلی فونک گفتگو کے دوران پیغام (21 مارچ، 2026)

😡🤬

Syed Attaullah, Chief Librarian at Ziauddin University, urged the Sindh government to allocate a budget for purchasing book rights from authors, in order to encourage them to write more. #TOKxKIBTF2026 #KIBTF2026 #Karachi

اٹلی میں پانچ لیٹر کوکنگ آئل 7.99 روپے کا ہو گیا ہے جو کہ پاکستانی 2628 روپے بنتے ہیں جبکہ پاکستان میں 5 لیٹر تیل 3200 روپے کا ہے اٹلی میں ایک گھنٹہ کام کرکے بندہ تیل کی بوتل لے سکتا ہے اور پاکستان میں 2 دن کام کرنا پڑتا ہے اور بعد میں پیسے بھی مانگنے پڑتے ہیں کہ پائین ہُن تے دے دو پیسے 🤷‍♂️ پھر پٹواری کھوتا خور کہتے ہیں دنیا میں بھی مہنگائی ہو رہی وہاں انکم تو دیکھو