TiddleFox

关于嘉豪 那些心理学理论的东西已经说烂了，我想在这里说一个关于我学生和我自己的故事。 前段时间，我的学生 @TBduyu 去 Discord 听了一次公益英语课。 听完以后，他写道： 「令我惊喜的是，我发现自己能够不费力地听懂一些连贯的句子，而不是先前单独的词语和短句。当然，这并非全都是我自己的能力。外教的发音和措辞都很清晰，讨论的话题也只是日常社交与心理相关。」 我看到这段话的时候，盯着屏幕看了很久，因为我觉得他说的不只是一次听力突然进步了。 这个学生平时的行为有些古怪。他会在别人觉得莫名其妙的地方兴奋起来，会突然说出一个跳得很远的联想，对某些词语、声音和表达方式表现出远超常人的敏感。有时他能迅速理解一段复杂的英语，有时却会在最常见的题目和要求面前停下来，琢磨不透出题人究竟希望他做什么。 他拥有很明显的语言天赋，却不总能把这种天赋兑换成一张稳定漂亮的成绩单。 这样的学生，在很多人的评价体系里，很容易变成一个笑话。他懂得很多，却经常在不合适的时候表现出来；想和别人分享自己的发现，却未必知道别人是否愿意听。他有时非常敏锐，有时又显得完全不会看气氛。他可能因为自己突然听懂了一段英语而高兴很久，也可能认真写下一大段感想，告诉别人这件事对他意味着什么。 放在今天的互联网里，这种行为很容易被人隔着屏幕指认出来： 看，嘉豪来了 可是那天晚上，我看着他的推文，完全笑不出来。 我突然意识到，我正在教的这个学生，很像很多年前的我自己。 我读书时也常遇到类似的事。别人按老师规定的步骤做题，我会在一句话的结构里发现另一套规律；别人背诵答案，我执着地追问为什么这里必须这样表达；别人已经准备翻到下一页，我还停留在前一个问题里，试图把它彻底想明白。 那些很难的东西，我常常能理解；大家默认不需要解释的地方，我却会出错。 当时没有人告诉我，这种不均匀本身也是一种真实的学习状态。人们只会看到，一个学生明明懂得不少，却总在最简单的地方显得奇怪。明明没有恶意，说出来的话却经常不合时宜。明明只是非常认真地喜欢语言，在别人看来却像是故意炫耀。 「你需要认识到，人用三年的时间学会说话，用一辈子的时间学会闭嘴」 我的英语老师之前跟我这么说过，于是后来我学会了收敛 发现一个有趣的语言现象时，我会先判断说出来会不会显得卖弄。想认真解释自己的感受时，我会提前删掉那些可能让人觉得矫情的部分。因为某件小事感到兴奋时，我会先观察周围的人有没有同样的反应。 我花了很多年学习怎样不让别人尴尬。后来才发现，自己已经很少允许自己毫无防备地高兴了。 所以那天看到学生写「我发现自己能够不费力地听懂一些连贯的句子」我真正注意到的，是「不费力」这三个字。 他过去大概已经习惯了费力——费力跟上学校规定的节奏，费力把自己的理解装进标准答案，费力判断什么时候应该开口，费力让别人相信自己不是在故意表现。他可能早已接受了这样一种解释：自己虽然有一点天赋，但总是差那么一点，总是无法真正做好一件事情。 可是在那一次语音课里，话题是他熟悉的，发音是清楚的，没有人突然要求他把听到的内容分解成一道道选择题。他第一次发现，原来当信息以适合自己的方式出现时，他可以自然地听懂，可以跟上完整的意思，也可以在结束以后准确描述自己究竟听懂了什么。 他得到的，或许只是一场普通的公益英语课，而我看到的，是另一个可能性。 假如很多年前也有人允许我先用自己的方式理解语言，允许我在真正听懂以后再学习怎样应付考试，允许我把那些显得突兀、过度、不合时宜的兴趣保留下来——我会不会少花一些时间怀疑自己？ 我不知道。 我只知道，现在轮到我站在教师的位置上了。 我当然仍然要告诉学生，有些表达会打扰别人，有些场合需要控制音量，有些想法需要换一种方式说出来。但我不愿意通过让他感到羞耻，来完成这些事情。 羞耻并不会教会一个人怎样与别人相处。它只会让一个孩子在下一次想要开口时，先问自己：我这样是不是很像嘉豪？ 一个人开始反复这样问自己，他失去的往往不只是一段尴尬的表演。他可能逐渐放弃参加活动，放弃展示自己刚学会的东西，放弃认真谈论自己的兴趣——放弃那些还没有成熟，却原本能够继续生长的部分。 那天晚上，我在那条推文下面写道： 「看到你能如此自省，我感到很欣慰。这也让我看到，我的学生是一个有执行力的小朋友了。」 我没有告诉他，我从那几行文字里还看见了另一个人——那个行为有些古怪、语言极具天赋，却一直不知道该怎样解释自己的学生，隔着许多年，坐到了讲台的另一边。