Gotichan@tie_ta

Kalau suatu hari nanti, kamu ingin pergi dariku. Jangan tiba tiba menghilang ya... Jelaskan dulu alasannya.. * * #SENJA

orang yang ninggalin kamu di tempat gelap, ga berhak tau gimana caranya kamu nemuin jalan keluar, ketemu cahaya, dan bisa berdiri lagi di tempat terang.

TERSANGKUT DI REL Di perlintasan sebidang, sering kali kendaraan yg melintas tersangkut di rel perlintasan. Ini membuat KRL pertama berhenti darurat. Akibatnya, KRL kedua yg sedang berada di stasiun ikut tertahan. Nahasnya, dari arah belakang, kereta Argo Bromo melaju kencang dan menghantam KRL kedua yg sedang berhenti. Namun di era digital saat ini, kereta sekelas Argo Bromo seharusnya memiliki sistem pengereman otomatis jika mendeteksi ada kereta lain di blok sinyal depannya. Bagaimana mungkin moncong kereta jarak jauh berkecepatan tinggi ini bisa menjebol batas aman dan menghantam KRL dari belakang?

"dia gak cinta sama kamu, dia cuma suka dicintai sama kamu." oh damn ...

@pohonpisaaang_ Will tepang taun,,aa pisang.. Will ngolotan...

hari ini aku merayakan seseorang yang sering lupa aku peluk. terimakasih ya udah bertahan sejauh ini. di hari hari yang berat, di pikiran yang berisik, di saat semuanya terasa terlalu banyak untuk ditanggung sendiri. hidup cepat sekali membawa raga ke angka yang lebih besar.

Aku ingin menua bersamamu, tanpa sibuk memikirkan apa-apa. Cukup kita ada, dalam sederhana. Tawa datang entah dari mana, mengalir tanpa alasan. Di sisimu, waktu terasa pelan, dan hidup tak lagi perlu dijelaskan—cukup dirasakan.

@pohonpisaaang_ Aduh kamu mah terbiasa ikut lomba lari,hingga aku jadi pelarianmu ,,

@78Tieta atuh kumaha, sejauh-jauhnya aku lari, baliknya tetep ke kamu lagi.

Assalamualaikum..... * *

Mari hidup menua bersama dengan berjuta maaf itu 😍

Guys, Ivan Gunawan baru cerita sesuatu di podcast Aging Talk yang menurut gue menarik Bukan cerita yang dibuat-buat. Bukan yang dramatis pake nangis-nangisin dosa. Tapi justru karena itu ceritanya terasa nyata banget. Dulu Ivan seperti ini: Gua tuh dulu salat enggak pernah. Shalat Jumat enggak pernah. Puasa enggak pernah sama sekali. Dan yang paling bikin gue kaget dia bukan orang yang gak kenal Allah karena miskin ilmu. Dia justru pernah berpikir seperti ini: Ah, Allah enggak ada Allah gua tetap bintang. Allah enggak ada gua tetap terkenal. Allah enggak ada gua tetap punya uang. Semodernnya pemikiran dia waktu itu. Sampai teman dekatnya yang beragama Kristen Edrik Chandra justru yang paling khawatir dan sering nyuruh pendeta-pendeta doain Ivan supaya dia punya iman. Dari agama manapun. Yang bikin Ivan berubah dan ini yang unik: Allah tidak memanggil Ivan balik di saat dia lagi jatuh. Tidak di saat dia bangkrut. Tidak di saat putus cinta. Tidak di saat ada masalah besar. Allah mengajak pulang di saat aku lagi baik-baik aja. Ivan lagi birthday holiday di New York. Bosan. Iseng ngomong ke teman: Yaudah umrah deh. Telepon travel hari itu. Landing Jakarta besoknya langsung umrah. Dan umrah itu jadi umrah pertama dalam hidupnya yang dia benar-benar ibadah. Bukan yang sebelumnya yang dia sendiri akui: umrahnya 2 hari, Paris-nya 6 hari. Datang foto sama banner Ivan Gunawan terus pergi lagi. Doa di Ka'bah yang terkabul: Di umrah itu dia minta satu hal spesifik ke Allah butik di atas tanah 450 m di Jalan Abdul Majid. Pulang dari umrah tahu-tahu ada uang. Tahu-tahu kebeli. Di situ aku ditampar. Oh, ternyata Allah ngedengerin ya doa kita. Kalau mau sesuatu ngapain harus minta ke orang lain? Minta aja langsung. Puasa 30 hari penuh pertama kali di usia 43: Tahun 2025. Seumur hidup baru pertama kali puasa full sebulan. Di usia 43 tahun. Dan malam takbiran itu untuk pertama kalinya dia benar-benar merasakan arti Idul Fitri. Dengar takbiran tuh merinding. Ngerasa menang beneran. Kayak kita tuh champion. Karena kita benar-benar ngelaksanain suruhan Allah. Haji yang dia persiapkan seolah tidak akan pulang: Sebelum berangkat haji Ivan gunting semua kartu kreditnya. Lunasi semua utang. Selesaikan semua urusan bisnis. Bukan karena disuruh. Tapi karena dia genuinely takut mati di sana dan mau berangkat dalam kondisi bersih. "Aku berangkat sendiri. Tidur sendiri. Ngurusin sendiri. Semuanya sendiri. Dan ternyata kesendirian itu memperkenalkan siapa diri gue. Perubahan yang paling konkret: Ivan memutus kontrak desain botol minuman alkohol yang lagi laris-larisnya minta namanya dihapus dari botol. Tutup semua kartu kredit. Pindah ke bank syariah. Di butiknya sekarang ada speaker besar dari Madinah yang bunyi keras pas waktu salat. Satu butik kedengaran. Semua karyawan salat berjamaah. Kalau lu enggak salat, lu budek berarti. Ivan tidak punya anak. Tapi kalau suatu hari dipanggil Allah dia mau meninggalkan brand yang stabil, beberapa masjid, ratusan anak yatim yang bisa mendoakannya, dan karya-karya yang pernah dia buat. Di Islam yang dilihat adalah hasil akhirnya. Semoga finish di situasi yang baik. Dan untuk anak muda yang mau jadi seperti Ivan: Kalau kalian mau jadi saya kalian harus melewati 25 tahun berkarya. Apa yang kalian lihat hari ini? Saya bukan orang kemarin. Saya bukan orang hari ini. Tapi saya orang yang hadir dari 25 tahun yang lalu. Yang bikin cerita Ivan ini berbeda dari kisah hijrah kebanyakan adalah dia tidak drama. Tidak ada mimpi didatangi malaikat. Tidak ada kejadian supernatural. Cuma gerakan hati yang pelan-pelan dan dia ikutin. Dan ternyata itu cukup.

sebenarnya cewe tu ga ada yang pemarah. mereka cuma lagi laper, lagi haid, lagi kangen, lagi cemburu, lagi caper atau lagi pengen di sayang.

rahasia cewe: jangan marahin cewe kalau sering nanya "kamu sayang aku ga?" selain dia caper dia cuma seneng aja dengar jawaban nya.

Thankyou for being the light when my sky is grey. Barakallah fii umrik sayangkuu 🎈 Peluk Jauhh dari Papa.

sebenernya yg aku tangisin tuh bukan orangnya, tapi karna "why should i deserve this? knp aku diperlakukan sebegitunya?"

kamu kehilangan dia? serius? emang kamu kehilangan apa? perhatian? waktu? bukannya dia lebih sibuk sama dunianya sendiri?! sebenernya kamu itu enggak kehilangan apapun, kamu cuma kehilangan orang yang nilainya enggak sebanding dengan ketulusanmu. jadi, sadarlah!

Sapaan, Sentuhan, Kami menyebutnya silaturahmi . .  SELAMAT 🕌 IDUL FITRI U/ para sahabat, teman, dan rekan. Maafkan lahir & batin. On this Eid al-Fitr 2026, Let's be grateful for the abundance of love and wisdom.🤍 📸

Catatan kecil sebelum Ramadhan: aku ingin datang dengan hati yang ringan — tanpa dendam, tanpa luka lama. Maaf untuk setiap khilaf. Semoga Ramadhan kali ini memeluk kita dengan penuh keberkahan.

WANITA 🌺HIBISCUS Mekar ceriah saat Valentine, Dipukul deras hujan jelang Imlek, Bersiap menyambut Ramadhan . . Terbersit tiba², apakah tumbuh²an memiliki fase puasa? Akan tetapi, jika 🌺Bunga itu 💃Wanita, maka 🪵Akar adalah 🕺Lelaki: Hujan sangat deras bisa merobek kelopak, Petal bunga tertunduk lemas hingga rontok kehilangan kecantikannya, Kuncup² membusuk sebelum sempat mekar, Tapi ia sedang berkorban u/ Sang Akar. Akar gak bisa "makan" jika tanah kering, Air hujan melarutkan mineral di dlm tanah agar bisa diserap oleh akar, Dan dialirkan ke seluruh bagian tanaman. Air hujan membawa unsur nitrogen yg sangat penting u/ pembentukan klorofil, Batang dan daun² hibiscus pun tampak lebih subur dan hijau. Air hujan mendorong udara lama keluar dari pori² tanah, Menggantinya dgn oksigen baru saat air meresap, Akar membutuhkannya u/ bernapas. Guyuran hujan membasuh debu yg menempel pada permukaan daun, Proses fotosintesis mjd lebih optimal dan tunas² baru pun bertumbuh. Turgor yg diserap akar membuat batang mjd tegak dan kuat, Kelembapan setelah hujan merangsang produksi kuncup bunga² baru, Kuncup² membesar, mjd bunga² yg indah dan harum, Kecantikan yg menarik 🐝Kumbang & 🦋Kupu² datang menggoda. Bunga² berfungsi sbg organ reproduksi, Di mana serbuk sari menempel pada putik, Memicu pembentukan biji sbg calon individu baru.🌷 📽️🌺

Aku tidak tau kesendirianku ini akan berakhir di mana? Entah itu surah Ar Rahman atau surah yasin? Entah itu di pelaminan atau di pemakaman.karna sesungguhnya takdir Allah itu ada dua,antara kapan dan kaffan.

Girls, jangan pernah berhenti kerja. Dunia ini gak ramah sama perempuan yang gak punya power finansial. Berdiri diatas kaki sendiri itu bukan pilihan, tapi keharusan!

@Diantaranya3 DM cuma bisa di liat dr notif, Jd gk bisa bls a 🙏🙏

@78Tieta Senja di Toba apa Senja di Mahakam nih Teh?

Aku mulai terpikat rasa Padamu yang hanya fatamorgana. Aku merasa waktu terasa lambat merayap,, kapan saatnya tiba asa menjadi nyata * * #SENJA