Andres Sanabria

ROBERT LEWANDOWSKI: "Por muchos años en mi infancia jugué en un equipo en Varsovia. Era un viaje de 1 hora ida y 1 hora vuelta. Si no hubiera tenido a unos padres que me llevaran, mi sueño de ser futbolista habría terminado antes de comenzar. Mi papá me llevaba después del colegio y me esperaba 2 horas mientras entrenaba. Luego volvíamos y llegábamos a casa a eso de las 10 de la noche. Así es, era un viaje de 4 horas para mi papá, sólo para llevarme a entrenar. La gente pensaba que estaba loco. Otros papás le preguntaron que por qué hacía eso. Él decía: 'porque Robert tiene un sueño y ama el juego'. Tras una larga enfermedad, mi padre murió cuando yo tenía 16 años. Aún me cuesta describir lo difícil que fue para mi. Tengo que agradecer a mi papá por mi carrera. Así no me haya visto convertido en profesional, me gusta pensar que ve todos mis partidos desde lo más alto, desde la mejor ubicación. Fue el que primero me puso un balón en el pie y que nunca me dejó olvidar por qué jugaba fútbol. No por trofeos. No por dinero. No por la gloria. No. Jugamos, porque amamos la pelota. Gracias Papá". ¡TODO SE PUEDE LOGRAR CON EL AMOR DE PAPÁ! 🥹

LUKA MODRIC: “Cuando ella me mira, recuerdo por qué sigo adelante.” "Mi hija también juega al fútbol. No como un pasatiempo cualquiera: lo siente de verdad. Se le iluminan los ojos cuando entra a la cancha. Me observa, me estudia, me hace preguntas. Y cuando vuelvo a casa después de un entrenamiento pesado o de un partido en el que no me tocó arrancar, se me cuelga del cuello y me suelta, con total naturalidad: “Papá, ¿cuándo vuelves a jugar?” Esa pregunta tan simple me aterriza. Me recuerda que ya no juego solo por mí, sino por lo que ella aprende al verme. Ella es mi reflejo. En los momentos en los que aparecen las dudas, cuando el cuerpo pasa factura o el calendario pesa, basta con mirarla para entender que no puedo soltar todavía. Porque para ella soy un ejemplo. Y quiero serlo de verdad. No perfecto. No inalcanzable. Un padre presente, coherente, real. Nunca hemos tenido una charla larga sobre mi futuro. Es una niña. Pero a veces no hacen falta palabras. Con una sola mirada suya entiendo por qué sigo aquí. No sé si algún día querrá dedicarse al fútbol. Y si llega ese momento en que un gran club la llame, será su decisión. Lo único que tengo claro es que, si pisa un campo, un escenario o cualquier lugar donde quiera brillar, ahí estaré. A su lado. Aplaudiendo y sosteniéndola, como ella hace conmigo cada día."

Tengo una compañera de trabajo que nunca anuncia nada. No te enteras de que solicitó un ascenso hasta que ya está en la nueva oficina. No te das cuenta de que se compró su propia casa hasta que menciona casualmente que "se va a casa a terminar de pintar". No publica sus logros. No pide opiniones. No invita a comentar. Antes pensaba que era reservada. Que el éxito debía compartirse a bombo y platillo. Que la emoción necesitaba público. Ahora lo veo de otra manera. Se mueve con determinación. Tranquila. Concentrada. Segura. Protege sus planes mientras aún son frágiles. Su alegría no se ve empañada por el ruido exterior. Deja que las cosas echen raíces antes de mostrar al mundo su florecimiento. No es secretismo. Es discernimiento. Es paz. Es autoconfianza. A veces, las personas más fuertes son las que construyen sus vidas con discreción, sin aplausos, y dejan que sus resultados hablen por sí solos cuando están listos.

@dandorf22 ❤️

Respondan, Pokemaníacos

Mi madre me llamó 17 veces esa noche. Yo estaba ocupado. Tengo 29. Ella 58. No era urgente. Eso pensé. Estaba en una reunión. Luego en el gimnasio. Después salí con amigos. —Luego la llamo —dije. No llamé. A las 11:43 pm entró otro mensaje. “Cuando puedas, hijo.” Nada más. Sin drama. Sin reclamos. Al día siguiente desperté tarde. Tenía 4 llamadas perdidas de un número desconocido. Era el hospital. —Su madre ingresó anoche —dijo una voz tranquila. Sentí un vacío en el estómago. —¿Está bien? Silencio breve. —Llegó sola. Dijo que no quería molestar a su hijo. Manejé sin sentir las manos. La encontré en una camilla. Con oxígeno. Con los ojos cerrados. Cuando me vio, sonrió. —Estabas ocupado —susurró. Quise explicarle. Quise justificarme. Quise mentir. No pude. Me tomó la mano. —Tranquilo. Ya pasó. Eso dolió más que cualquier reclamo. Se recuperó. Volvió a casa. Pero algo cambió en mí. Esa noche revisé mi historial de llamadas. Durante años, siempre era ella quien llamaba primero. Siempre era ella quien insistía. Siempre era ella quien esperaba. Yo solo respondía cuando podía. Mientras manejaba de regreso entendí algo que nadie te advierte: El día que tus padres dejan de llamarte tanto… no es porque aprendieron a respetar tu espacio. Es porque aprendieron a vivir sin él. Y hay silencios que no vuelven a sonar igual.

Sigmund Freud creía que un padre debe ser una “amenaza”, no un amigo, o de lo contrario el hijo nunca se convertirá plenamente en un hombre. Un niño nace en el mundo de la madre, con su calidez, su perdón y su seguridad. Pero la madurez solo comienza cuando el padre impone límites, jerarquía y resistencia. Freud llamó a esto la “Ley del Padre”. No violencia, sino autoridad que no se derrumba bajo la emoción. Cuando un padre se convierte en amigo demasiado pronto, el niño nunca sale de la infancia. Históricamente, la iniciación significaba separación de la madre, miedo, disciplina e incluso dolor. El padre era el guía hacia el peligro, la responsabilidad y la competencia. Hoy, ese rol se diluye en consuelo y empatía sin límites. El resultado es visible en todas partes: hombres adultos adictos a la comodidad, aterrorizados por las críticas, que evitan el riesgo y buscan la aprobación. La amistad con un padre es posible, pero solo después de demostrar fortaleza, no antes. Hasta entonces, la firmeza no es crueldad. Es preparación. El mundo no negociará. Un padre existió para asegurar que su hijo pudiera sobrevivir a esa realidad.

AUTO ALEMAN, RELOJ SUIZO, CENTRAL PARAGUAYO 🇱🇻🏆🇵🇾

EL NIÑO QUE BORRABA SU NOMBRE Cada vez que había trabajos en grupo, Matteo hacía lo mismo. Trabajaba. Investigaba. Escribía. Ordenaba todo. Y cuando el proyecto estaba terminado… borraba su nombre. —¿Por qué haces eso? —le preguntó una vez Clara, su compañera. —No importa. —Pero tú hiciste la mitad. Matteo encogió los hombros. —Si saco buena nota, en casa preguntan por qué no fue la mejor. Si saco la mejor, dicen que podría haber sido antes. Si saco la peor, que soy un desastre. Clara no supo qué decir. —Entonces… ¿prefieres no estar? —Prefiero no ser el motivo de nada. La frase dolía más de lo que parecía. Un día, la profesora notó que el trabajo más brillante del trimestre no tenía el nombre de Matteo, aunque reconocía su letra. Lo llamó después de clase. —¿Te avergüenzas de lo que haces? Matteo negó con la cabeza. —Me da igual. —No te da igual. Te proteges. El niño bajó la mirada. —En mi casa siempre discuten. Si soy perfecto, hay presión. Si fallo, hay gritos. Si desaparezco un poco… todo está más tranquilo. La profesora respiró hondo. Al día siguiente, hizo algo inesperado. En vez de anunciar las notas, proyectó el trabajo en la pizarra. —Este proyecto es excelente. Y quien lo hizo merece que su nombre esté aquí. Y, delante de todos, escribió: Matteo. El niño se quedó rígido. Esperando el golpe. No llegó. Lo que llegó fue un aplauso tímido. Después otro. Luego varios más. No cambió su casa. No cambió la tensión. Pero algo cambió en él. Esa tarde, no borró su nombre.

@ItsDone2000 😅🤓🤓

Mi papá murió hace 10 años… pero ayer me llegó un correo suyo. Decía: “Ya vi que te vas a casar. Abre el archivo adjunto.” No creo en fantasmas. Nunca he creído. Soy ingeniero. Me formé confiando en números, sistemas, causas y efectos, en cosas que se pueden explicar. Por eso nada —absolutamente nada— me preparó para ver el nombre de mi papá en mi bandeja de entrada… con fecha de hoy. Me quedé inmóvil mirando la pantalla. Sentí un nudo en la garganta y un frío raro en el pecho. No era miedo. Era ausencia. Mi papá, David, murió cuando yo tenía 15 años. Cáncer de páncreas. De esos que no dan tregua ni tiempo para despedidas largas. Un día estaba… y al siguiente ya no. En sus últimos meses se encerraba mucho en su estudio con la computadora. Mi mamá decía: “Déjalo, está ordenando sus cosas”. Yo pensaba que estaba pagando cuentas, cerrando pendientes. No sabía que estaba luchando contra el reloj. Por mí. El día que murió sentí que el mundo se apagó. Me quedé solo con mi mamá, siendo un adolescente lleno de rabia, sin saber afeitarme, sin saber hablarle a una mujer, sin saber cómo se vive sin un papá. Pensé que ahí terminaba todo. Pero no. El primer correo llegó el día que cumplí 18. A las 12:01 a.m. Asunto: “Ya eres legal.” Casi tiro el celular. Lo abrí temblando, llorando. Era un audio suyo: “Feliz cumpleaños, hijo. Hoy oficialmente ya eres un adulto… y vamos a tomarnos un buen vino juntos. Cuando naciste le dije a tu madre que compraría la mejor botella y la dejaría añejar 18 años. Hoy te toca. Te quiero, pero con cuidado, ¿eh? Que siempre te estoy vigilando.” Su voz estaba ahí. Burlona. Amorosa. Inconfundible. Me mandó al garaje. Ahí estaba la botella que guardó el día que nací. Me senté en el piso y lloré como no lloré ni en su funeral. Ese día entendí su plan: correos programados para seguir siendo mi papá aunque ya no estuviera. Para no perderse mis momentos importantes. Pero lo de ayer fue distinto. Ayer le pedí matrimonio a Clara. No lo publiqué. No lo anuncié. Solo se lo conté a mi mamá y a dos amigos. Y aun así, hoy llegó otro correo. Asunto: “Operación Boda.” Sentí pánico. Pensé que alguien había hackeado su cuenta. Que estaban jugando conmigo. Abrí el mensaje con lágrimas cayendo sobre la pantalla. Había un archivo adjunto. Le di play. Apareció él. Demacrado. Cansado. Enfermo. Pero sonriendo. Con esa sonrisa que siempre me calmaba. Sostenía su corbata azul, la de los días importantes. “Hola, futuro novio”, dijo. “Hoy no puedo estar ahí para arreglarte… así que vamos a practicar.” Durante diez minutos fue mi papá otra vez. Paciente. Amoroso. “Pasa por la izquierda… no aprietes tanto… respira…” Yo no estaba viendo un video. Lo estaba viviendo. Lloraba sin poder parar, doblado sobre la cama, tapándome la boca para no gritar. Al final se acercó a la cámara. Sus ojos brillaban. “Hijo… no importa con quién te cases, mientras se ría de tus chistes malos. Si se ríe, es ella. Sé bueno. El matrimonio no es 50/50… es 100/100 del que pueda darlo ese día. Yo estaré ahí. En primera fila. Aunque no me veas.” Cuando el video terminó, me quedé en silencio. Lloré por el padre que perdí. Lloré por el hombre que me enseñó a ser. Lloré porque entendí que nunca me dejó solo. Mi tío Jorge, desde Yucatán, tenía instrucciones de él para enviar borradores desde su correo en cada etapa importante de mi vida. Creo que hay uno para cuando tenga mi primer hijo. Mi primera casa. Mi primer auto. Mi papá no estaba ordenando papeles. Estaba dejándome un mapa para la vida. La tecnología puede ser fría. Pero el amor es capaz de atravesar el tiempo, la muerte y el silencio solo para decirte: “Arréglate la corbata, hijo. Hoy es un gran día.”

Espero que si funcione ⚡️

Llueve... como esa noche❤️🩵

Si tú hijo quiere un animal y TÚ no te quieres hacer cargo de él, estas navidades puedes regalarle ser el padrino de uno. Lo podéis ir a ver los fines de semana, recibir fotitos y estar pendientes de él por lo mismo que te cuesta Netflix al mes. Así tú niño es feliz, perrito tiene un poco más de ayuda, tú no tienes más faena y nos ahorramos un abandono. A ver si acabamos con el peluchismo 😚🙏🏻

- Por qué no cambias esa sofá todo abollado? -

El bus de los Supercampeones dió otra vuelta 😉🏆

Dos Supercampeones mirándose fijamente 😎🏆

Caían a la casa de Blas con la Polka de Cerro kkkkkkkk

Bajen el volumen, algunos estarán por su octavo sueño 😴

Lo hizo por todos nosotros 💙❤️

Le daba besito jajsjjajjaja