Fareastbeibei

真正读过二战以来的国际关系史，就会明白：现代国际秩序的底层逻辑，从未基于康德那套温情脉脉的“永久和平论”，而是基于霍布斯式的丛林算计、马基雅维利式的地缘结盟，以及最冷酷的达尔文式核平衡。 现代国际秩序的真正骨架，是由三根冰冷的铁条支撑起来的： 1. 雅尔塔体系： 现代秩序的真正起点是1945年的雅尔塔会议。当时坐在桌前划分全球势力范围的三个巨头——罗斯福、丘吉尔、斯大林，没有一个人是抱着康德的《永久和平论》去开会的。 2. 国际法和联合国： 许多人将联合国和《联合国宪章》视为康德普世主义的最高化身。但这同样是一个被宏大叙事层层包装的认知牢笼。联合国的权力中枢不是联大，而是安全理事会。而安理会最核心的机制，是中、美、英、法、苏（俄）五个大国拥有的“一票否决权”。 这个机制在法理上无情地宣布：大国享有天然的、超越世俗法律之上的特权。 这根本不是康德的“万国平等”，这恰恰是修昔底德在《米洛斯对话》里记录的现实主义铁律：“强国为所欲为，弱国绝望顺从。”国际秩序只有在不触碰“五常”这五个“大波斯王”的核心利益时，那套康德式的国际法才会被拿出来当作裁判的哨子；一旦触及大国底线，哨子就会被瞬间踩碎。 3. “民主和平论”的物质真相： 长平所歌颂的“西方民主国家之间保持了80年整体和平”，不过是美国用布雷顿森林体系和马歇尔计划构筑的一个隐性帝国网络。 欧洲和日本之所以能马放南山、在康德的幻觉里享受“永久和平”，是因为他们把国防主权和地缘决定权完全外包给了华盛顿。 任何一个误以为现代秩序是建立在美德和制度优越感之上的人，都注定要在地缘重力拉下的铁幕前迎来最痛苦的幻灭。

为什么很多人难以理解棒球规则？

Jingdezhen shows what happens when a civilization takes one craft seriously for centuries. For more than 1,700 years, this city shaped porcelain so fine that it crossed courts, oceans, dining rooms, and trade routes. During the Ming and Qing dynasties, its kilns served imperial taste and exported huge amounts of porcelain to Europe. A cup was never just a cup. It carried China’s technical skill and visual taste across the world.

1998 年，前英国士兵卡尔·布什比在智利的一家酒吧喝酒时，他对朋友说： “我打赌我能从这里走回家” 他的朋友接受了这个赌注——于是卡尔开始步行，一路走回英格兰，不允许使用任何车辆。 27 年后，卡尔仍在步行。 他已步行了 36000 英里（ 58000 公里），穿越了达里恩峡谷，冰上跨过白令海峡，游了 186 英里横渡里海，幸存于沙漠、丛林，甚至还在俄罗斯监狱里待过一段时间。 现在身在德国，卡尔还剩 1100 英里就到终点，预计将于今年 9 月返回家中。

种种迹象表明，形势比较严峻，感觉流动性没了，而且明显有滞胀的味道。 中国：双重挤压已成现实 4月数据相当难看。固定资产投资收缩，零售销售几乎原地踏步（仅+0.2%），工业产出大幅低于预期。房地产投资仍在暴跌（-13.7%）。青少年失业率维持在两位数中段，家庭持续囤积现金，说明国内需求是结构性的疲弱。 再叠加外部冲击：中国对油气进口高度依赖，55%的原油和30%的LNG进口面临威胁。全球能源价格上涨就像对制造业和物流业额外征税。Q1 5%的GDP增速，现在看来很可能就是阶段性高点。从政府的角度看，脆弱的复苏正在被自己无法控制的力量拖累。 美国：国债收益率大幅上行 30年期美债收益率升至5.16%，为2023年10月以来最高。这信号是市场在说：通胀会比我们预期的更顽固。 美联储可能需要维持更高利率更长时间（甚至重新收紧预期）。 同时股指期货走弱，正是典型的风险厌恶 + 通胀担忧组合。特朗普加大对伊朗施压，被市场解读为“冲突短期内不会结束”，因此油价溢价会持续存在。 日本：同样承压 5年期日本国债拍卖需求低于12个月平均水平，10年期收益率逼近数十年高点（接近2.6%）。说明国债卖不出去。 日本是大型能源进口国，油价突破100美元对其进口账单和通胀前景是直接打击。市场已经开始定价日本央行可能被迫采取比它原本计划更激进的行动。这是一个刚开始正常化政策的经济体面临的经典输入型通胀问题。 看来看去，整体市场情绪有点像22年的氛围重现，但现在大家面临的结构性问题比当时更严重。 气氛还没到恐慌，但空气明显变厚了。 差不多想跑了。

科普一下逻辑学❗ 网红教授郑强不承认“中国大学生就业难”。 网易博主“紫京讲谈”看郑强是高分子科学与工程领域著名学者，就用理工科人士常自夸的逻辑学来拆解一下郑强的辩证法和伪逻辑👇 以下是文章精彩部分： 作为孕育科学的基本逻辑规范，形式逻辑在推倒过程中必须遵循三大铁律，它们分别是： 一、同一律。 核心公式：A = A（A就是A） 要求：在同一个思维过程中，每一个概念或命题都必须保持自身的同一性。内涵和外延不能随意改变。 二、矛盾律 核心公式：A≠非A（A不能同时是A又不是A） 要求；在同一思维过程中，两个互相矛盾或互相反对的命题，不能同时为真，其中必有一个是假的。 三、排中律 核心公式：A or非A（没有中间地带） 要求：在同一思维过程中，两个互相矛盾的命题之间，必定有一个是真的，没有第三种可能。面对是非，必须做出明确表态，不允许含糊其辞。 用这三大铁律去套郑强教授的上述发言，你会发现他刚好都违反了， 首先，他显然违反了同一律。 针对“大学生就业难”这个命题，郑强教授提出的反论是大学生就业不难，可是在这个辩解中，他悄悄变化了“就业”这个概念本身的内涵，社会层面讨论的“大学生就业”，社会层面默认的大学生就业内涵，是匹配高等教育学历的体面工作，可是郑强教授却说“大学生可以去送外卖、去基层吃苦”工作总是能找到的，他说的“就业”已经偷偷变成了出卖体力糊口。这就是典型的“偷换概念”或“转移论题”， 如果把“（大学生）就业”的概念真放宽到不考虑薪水、不考虑待遇、有活就行，那“大学生都能就业”，这废话还用您说么？低薪甚至打白工，这种工作怎么可能缺呢？真要干这种工作，还上大学干什么呢？ 其次，他也违反了矛盾律。 郑强教授一方面高调宣称“中国经济充满活力、产业正在积极升级转型”；另一方面又告诫千万高校毕业生“必须接受低薪，去干最脏最累的体力活”。这两个认知本身其实就是“A”和“非A”，它们不可能同时为真，因为一个社会如果产业真的升级了，必然会创造出大量高薪的智力型岗位，这与“大学生不要挑三拣四，必须接受低薪体力活”是刚好矛盾的。 一个论者，对于现实可以有不同的观感，比如有人就是认为我们的社会充满活力，有人就是主张大学生要认清现实，接受低薪体力活职业。 但一个论者不能同时即主张A，又主张非A，这两个宏大结论不可能同时为真，因为这是自相矛盾的。结论是，在这个论者的脑中，其中一定有一个是在蓄意撒谎。 最后，郑强教授又违反了排中律。 排中律要求论者对于一项事物必须给出清晰而明确的界定，把话说死，说准。比如对于“高学历人才贬值、劳动保障严重不足”这个事儿，它到底是好是坏，作为“励志导师”，人们本来期待郑强教授给个准话，可是郑教授却用辩证法来和稀泥：“吃苦虽然是一种亏欠，但也是一种磨练。” 可是，在现代法治社会，一个企业对大学生的待遇问题，要么违反《劳动法》，要么遵守《劳动法》。其实并不存在“既是吃亏又是福报、既是好事又是坏事”的模糊中间地带。 写到这里我突然想到，形式逻辑除了亚里士多德规定的这三大定律，其实还有一个千年后由莱布尼茨补充的、并助推形式逻辑最终成为现代科学基础工具的第四定律。 而这个第四定律，很不幸，郑强教授也违反了。 第四定律——充足理由律。 任何一个真实的命题，都必须有支持它的充足理由。且理由必须真实，理由与推论之间必须有必然的因果关系。 郑强教授提出假设说：“年轻人吃苦就能搏高薪”。那么充足理由律就要求他必须给出大数据证明：送外卖、站柜台的经历，到底经过怎样的艰苦奋斗，才能在当前的产业结构中，有多大概率转化为未来高薪技能？ 请给数据，或者至少是案例分析，构建因果链条。 如果给不出确定性的因果链条，这个论点就是毫无根据的空中楼阁，或者说的直白一点，用语言在耍流氓。 所以你可以看到，郑强教授的这番发言，其实是违反了形式逻辑三铁律的每一条，外加也违反了第四律的。 违反了莱布尼茨的第四律，就已经说明他的这套理论已经不是（近代）科学了， 而前三大铁律也都违反掉，也就是说他连亚里士多德意义上的逻辑也不讲。 但是如果你批评郑教授这些话一点不讲逻辑，我估计肯定有人要跟你抬杠，因为有人会说，郑教授讲的这一套，是“辩证逻辑”。 “辩证逻辑”，或曰辩证法，其实是一套起源于前亚里士多德时代的思维方式，亚里士多德的师祖苏格拉底想当年在雅典广场上拉着年轻人辩论，雅典人发现怎么说都说不过这位爷，最后投票把他给处死了，原因就在于苏格拉底会一套辩证法，怎么说都有理。 同时代的中国先秦，什么“白马非马”，以及更古老的印度的“沙门思潮”，其实也是各文明中朴素的“辩证法”思维使然。 从某种意义上说，我们也可以把各个文明各自发展的朴素辩证法哲学时代，称之为“前形式逻辑”时代，那个时代的哲学，因为缺乏了形式逻辑的规范，其实怎么说都有理。所以那个时代，各文明都生产包罗万象的宗教，而没有科学。 我们这里先不谈黑格尔改造后的辩证法（因为谈了那个我忍不住就要谈卡尔波普尔对黑格尔的反驳，彻底讲完那一段你就会明白，其实黑格尔改造出来的那一套，也是垃圾……）。 先只说这些朴素的辩证法思维，这些辩证法不同于形式逻辑（或曰形而上学），它的很多规则（或者更准确的说：骗招）是刚好跟形式逻辑反着来的。 亚里士多德正是为了规范希腊人的思维方式，防止这些骗招，才提出了形式逻辑。所以辩证法的本质，是一种思维杂技、一套怎么说都能有理、方便有权者用话语权碾压无权者的思维方式。 我觉得一定要说的话，郑教授这番话中对“辩证法”的活学活用，用的很好的。 总结起来说，其实他只用了三步就把人绕进去了，让最终得出的那个结论，明明你听了觉得不对，还说不出个所以然。 第一步：偷换“就业”概念的内涵。 郑强教授说：只要有一个人肯发你工资，让你去出卖劳动力（不论是去远郊、下基层还是送外卖），这就叫“就业”。但现代社会大学生的“就业”，其内涵就是包含基本劳动保障（五险一金）、尊严与合理的知识技能匹配的。他把“生存底层劳作”和“现代体面就业”混为一谈，借此得出“就业不难”的假象。 第二步：利用辩证逻辑，将“合理诉求”污名化为“追求享受”。 你想找一个朝九晚五、有双休、交社保、不严重加班的工作？你就是想“享受”！但遵守《劳动法》的法定权益不是“享受”，而是合法权益与劳动者的基本防线。他把“底线诉求”拔高成“奢侈欲望”，从而在道德上占据了“教导年轻人要吃苦”的制高点。 第三步：建立不可证伪的循环论证， 郑强教授的万能理论是：你没工作，是因为你太挑剔；可若你听话去干了苦力，却没逆袭成功，那就是因为你还不够努力、不够坚持。 实践是检验真理的标准，但一个年轻人无论怎么实践，获得一个什么结果，他都无法完成对郑教授这套逻辑的证伪。 所以你看这个结论是可以把所有人的所有境遇都装进去的，它内部构成一个循环，不可证明、也不可证伪，郑教授讲的根本就不是一个符合形式逻辑的科学理论（科学理论一定是可用实践证伪、不搞循环论证的），而是一个辩证法包装起来的类宗教体系。 那么，为什么我们这么容易被这种“类宗教”的辩证法套路绕进去？接下来才是我最想谈的本文重点。 因为长期以来，我们的教育太缺乏黑白分明、一是一二是二的形式逻辑训练，反而弥漫着一种被庸俗化、降维化的“辩证法”。在很多人的潜意识里，形而上学和形式逻辑是僵化、落后的代名词，而“万物皆可一分为二”的辩证法才是最高级的哲学智慧。但恰恰是这种思维上的畸形，给无数专家、老板、乃至社会上的各种“忽悠大师”留下了最完美的降维打击、忽悠你没商量的温床。 形式逻辑是讲原则的，违法就是违法，苦难就是苦难。但庸俗辩证法却擅长和稀泥，无论面对多么荒谬、不公的现实，它都能用一句“要辩证地看，坏事也能变好事”来强行洗白。当年轻人遭遇低薪、无社保、无休止加班的境遇时，受这种思维毒害的人依然可以说：“即便如此，但你是不是也学到了东西？这是不是在磨炼你的意志？” 再者，辩证法总是强调“整体大于部分”、“道路是曲折的，前途是光明的”。这本质上是用宏大叙事去否定个体的具体悲惨。它不鼓励你去追问精确的岗位数据，不鼓励你去厘清具体的权责边界，而是用一种宏大到不容反驳的哲学正确，逼迫你吞下眼前的苦果，顺从地接受命运的安排。 而当一种思维方式“正说反说都有理”时，它就彻底失去了解决现实问题的能力。 面对千万大学生的就业大潮，一个像郑教授这样的专家，尤其还是理工科出身，肯定受过形式逻辑思维训练的专家，本来老实的形式逻辑应该逼着他直面残酷的数学题：岗位供需比是多少？劳动法落实率是多少？…… 但郑教授没有讨论这些，而是甩出了一些貌似充满哲学智慧的废话……我必须不客气的说，这种思维方式不创造任何实际建树、不通向任何解决方案、他只是在帮助有能者免责，却把责任推给了那些最毫无退路的年轻人。 我想，当年在实验室里研究高分子时，郑教授哪怕算错一个小数点，实验都会无情地失败，那时的他必须对形式逻辑保持绝对的敬畏。可今天，当他站在讲台上，面对千万迷茫的年轻人时，他却收起了科学家的老实，拿起了庸俗辩证法这把刷子，用貌似哲理的废话把人绕进去，这才是最让人感到悲哀的地方。 当然，更让人悲哀的，是大多数人，明明觉得郑教授说的不对，却除了道德谴责，没办法用逻辑条分缕析的说明他到底错在哪里。这是因为我们太缺乏形式逻辑的训练，而平素就浸润在庸俗化辩证法的各种PUA当中，久入鲍鱼之肆，习惯了而已。 但我依然想说，郑教授的逻辑错误，其实并不高明，借这个事情，我常识科普了一点逻辑常识。 ——以上内容转发自网易用户：@ 紫京讲谈

一台 Mac Studio，一个月跑出 1.84 万美元的收入。没团队，没拿融资，甚至没有计算机学位。 更离谱的是，这是一个 10 岁小孩介绍的他哥的玩法。用一台 Mac Studio，加上每月 20 美元的 Claude 订阅，搭出了一个被他叫做“龙虾养殖”的系统，其实是一个微 SaaS 小工厂。 流程简单到不像真的：想出一个商业假设，用 Cursor 搭好 Next.js 框架，让 Claude 写 B2B 文案引擎，往 Vercel 上一部署，自动发私信去转化 Shopify 卖家。人睡觉，系统自己跑。48 小时内，三条循环收入线就跑通了：29 美元、79 美元、149 美元，Stripe 直接收款。 他要做的，就是给 AI 扔一个假设。从第一行代码到上架 Shopify App Store，全程用 token 完成。那个 10 岁小孩总结得很到位：Token，就是 AI 时代的硬通货。 同一台 Mac Studio 上，另一个桌面还挂着一个全自动钱包，叫 sharky6999。做了 29,938 次预测，持仓 2,640 美元，最大的一笔 35,500 美元。 快三万次预测，从不赌方向，只吃 1% 的确定性利润。 这钱包不卖订阅，只在 Polymarket 上吃确定性的价差：99 美分买入 YES，等结算时拿回 1 美元，就这样重复上万次。哥哥的工厂卖 SaaS，弟弟的工厂卖数学。俩人睡觉的时候，两台机器都在自己印钱。 真正值钱的，从来不是那几行代码，是那个“假设”。 10 岁的弟弟已经开始给“龙虾养殖”写周报了，而很多人还在纠结，要不要花 20 美元订个 Claude。 SaaS 工厂也好，Polymarket 工厂也好，说到底都是一回事：把重复的劳动交给机器，把数学上的确定性变成现金流。 下次你再刷到什么“一夜暴富”的帖子，不妨先问问自己：你是在赌方向，还是在养龙虾？

说个所有AI创业者都不愿意承认的事实： 现在做一个AI工具的门槛已经降到了地板， 普通人做一个AI工具都只需要一天， 但学会用它干成一件事，却至少得一个月， 感觉像是AI时代的一个悖论😅 5.7M 阅读 23 万点赞的这条推，表面看是游戏圈在自嘲， 视频展示的是一颗树莓 237 万个高斯点，做一筐扔进游戏直接 2 FPS， 但如果把游戏开发四个字去掉，你会发现这是 2026 年所有 AI 工具用户的共同故事。 我先先把这个梗讲透： 原推作者 @DanyBittel 用 90 组焦点堆栈、每组 68 张照片，重建出来这颗树莓，总共 237 万个高斯点， 这是一种叫 3D Gaussian Splatting 的新型 AI 重建技术，简称 3DGS， 视觉效果有多吓人呢？ 每一颗小果粒的绒毛、表面光泽、半透明的果肉质感全都纤毫毕现，在 RTX 3060 Ti 这种中端显卡上还能跑 100+ FPS，前提是只有这一颗🙃 @nazbowling102 的笑点在这里，老哥迫不及待想看哪个独立游戏开发者一激动，把一整筐这种树莓当道具扔进游戏里，然后纳闷为啥游戏跑 2 FPS🤣 我觉得这个吐槽之所以 5.7M 阅读，是因为它戳中了游戏圈的集体回忆—— Monster Hunter Wilds 一颗八角茴香用了 2048 乘 4096 的纹理直接卡帧，Cities Skylines 2 给行人建了高精度牙齿模型，全都是一个小道具毁全局的真实事故。 但这条推真正让我深入研究的还不是游戏开发的事，虽然我是个游戏爱好者，但对于游戏开发是个小白。 ayi干货输出开始！ 咱们把游戏开发四个字去掉，这个故事正在所有 AI 工具领域都能同步上演， AI 生成的图，单张精美绝伦，但批量做长素材时质量瞬间崩溃， AI 生成的视频，10 秒钟惊艳，1 小时长片的管线一团乱， AI 生成的代码，单个函数完美，扔进项目跑起来一堆隐藏依赖， 共性是同一条规律： 新工具让做出来这件事的门槛降了 100 倍， 但用得动、跑得稳、能交付这件事的门槛反而升高了 10 倍。 过去做不出来是因为没人能做，现在做出来是因为工具太好用， 但优化、压缩、整合、降本的脏活累活没人帮你干，AI 工具时代真正稀缺的不再是创造力，而是生产工程能力。 所以我觉得这条树莓推真正的价值，不是教育游戏开发者怎么做 LOD， 是给所有正在被新工具喂得满嘴流油的人一个提醒： demo 级和生产级永远隔着一条河， AI 让前者变得免费， 后者还是要你自己游过去的！

claude code 给我策划的内容在抖音 160 万播放了 这个过程并不是人在训练 Agent，是 Agent 在训练人 这条视频是我被 Agent 训练的心得

这是奥托·瓦尔堡博士。 他因发现癌细胞如何获取营养而获得诺贝尔奖。 后来他发现了一种预防癌症、糖尿病和肥胖的方法，但当他公开这一发现时，医疗系统摧毁了他。 以下是他那7个你绝不应该知道的隐藏发现：🧵

ai对发达国家就业的打击真是空前绝后的，私校都有一种全军覆没的荒谬感 我在澳洲，最近和几个孩子同样毕业于私校的华人家长聚餐，交流近况，现实触目惊心。 样本一，孩子就读于悉尼大学计算机专业，待业8个月仍未有工作，目前在coffee shop打工，同学里除了能直接去顶级公司的聪明孩子和拿到银行入门职位的，大规模失业，还在啃家里吃家里的，心态也很差，和父母经常吵架，有很多矛盾。 样本二，孩子就读于UTS商科专业，同样没有工作，只有银行招了少数的几个graduate，其余全在闲散就业，最可怕的是样本二里的很多人包括这个小孩竟然在学编程，想去样本一碰碰运气，巨大的荒谬感。 样本三，悉尼大学法律毕业，法律因为ai的影响，就业目前非常差，他多数同学待业，打零工为生，最可怕的是下一届毕业的人又开始找工作了。 其他的样本具体就不列举了，现在AI对于发达国家的就业打击真的是空前绝后，这么多优秀的孩子就因为晚毕业了两年，连自食其力都是一件难事，AI再这么发展下去，我看也没人要小孩了，过去是小孩赡养父母，以后是父母还要养小孩一辈子，因为没有工作，把一个孩子从小到大尤其是念私校培养的投入在澳洲是天文数字，多少父母节衣缩食，结果迎来这个结果。

日本希望挑起战争吗？ 答案似乎并不清晰。 首先是日本遭遇了经济失落三十年的再延续。 尽管再造日本让五大商社的资本和劳工都过得很好，日本的普罗大众却没有享受到太多好处，日本国内的人均收入已经从1990年与美国相当，2008年还有70%，现在美国是日本的2.5倍。日元贬值到160，购买力严重缩水。 实际上日本不得不在川普的压力下继续投资美国，余额已经超过八千亿美元。 日本经济并没有丧失核心产业链，但就是无法爆发式启动。 日本保守派把病因归结于非正常国家的身份，与中国制造业的冲击。 后者是显而易见，中国的电动车对日本汽车业形成了严重的威胁。 而中国在转移产业的过程中，在东南亚出口装备机械，冲击日本在东南亚的产业投资。 中国再次升级，出口芯片与机器人。 未来还有机床与电子仪器的冲击。 另一方面，日本保有了军事工业的完整产业链，但受限于政治身份，不能扩张出口。 直到俄乌战争后，日韩两国的军工业都替代俄罗斯的传统军工市场，超过了一百亿美元的销售。 这带给日本莫大的信心，日本政府开始驱动再军事化。 但是非正常国家的身份在法理上约束日本扩张。 日本的精英集团与影子政府开始启动新的东北亚地缘政治计划: 挑衅中国进入战争状态，引美国入局。 日美军事协议里规定，如果日本受到攻击，美国自动对攻击者开战。 日本并不怕中国，因为他们对自己的军工能力有信心，只欠却规模。但他们会担心势力不足，战争导致本土受损，所以要引美国入局。 美国在俄乌与伊朗两场战争中，虽然显露了科工复合体的精准杀伤力，却暴露了产能不足，饱和攻击防守不住的缺陷。 这种缺陷已经导致美国放松了对日本的约束，并要求欧洲自我武装。 欧洲人欣喜若狂的重建军工，并制定了未来八千亿欧元的投资预案。 日本人同样心潮澎湃。 大哥也是可以用来用的。 中国如果统一两岸，会对日本造成致命的打击，因为日本不仅依赖海峡运输通道，日本是所有供给来自海外的经济体，同时日本在台湾有多达三千多家公司的投资，在电子业与台湾紧密合作。 中国经济的庞然大物会吞噬日本现在有优势的大部分产业。 而如果通过在台海挑衅中国，引发战争，美国介入，中国战争失败，导致崩溃的话。 日本将重演甲午战争与侵华战争的历史场景，打断中国经济腾飞的二次发展，逆转国运。 日本获得了巨大的好处，在现代的崛起是因为四场战争: 日俄，日清，侵华，朝鲜战争。 那么，中国经济的腾飞再次被打断的话，日本将保住所有的优势产业，扩张军工和重工业，掠夺中国，重新振兴日本。 所以才会有4月17日甲午战争的马关条约签订日，日本驱逐舰进入台湾海峡，关闭标识，以慢速通过，挑衅中国。 因为战争对于日本来说，是浴火重生的狂喜。

When some things go wrong, take a moment to be thankful for the many things that are still going right.

转： youtube.com/watch?v=xiC_fL…

While you slept last night, completely still in your bed, our galaxy moved millions of kilometers through the cosmos. You woke up in the same room, on the same planet, yet unimaginably far from where you were the night before. The Milky Way is not drifting quietly through the universe. It is racing through space at around 600 kilometers per second, carrying billions of stars, planets, and everything on them along for the ride. It is a good reminder that even when life feels motionless, you are always in motion.

When we talk about the expansion of the universe, it’s easy to imagine everything moving apart uniformly, as if all galaxies were simply drifting away from each other with nothing interrupting that motion. But then something unexpected appears in the data: our own galaxy, along with many others nearby, is not just moving with the expansion. It’s also being pulled in a specific direction. Toward something we cannot even see clearly. This region is known as the Great Attractor, a massive concentration of matter located in the direction of the Centaurus region, dominated by structures like the massive Norma cluster, deep within what we now call the Laniakea supercluster. For decades, astronomers noticed that galaxies in our local region were not following the expansion perfectly. They had what we call peculiar velocities, motions that deviate from the smooth expansion of space. When those motions were mapped, they all seemed to point roughly toward the same hidden region. At first glance, this feels like a contradiction. If the universe is expanding, how can anything be pulling us inward? The answer comes down to scale. The expansion of the universe dominates on very large distances, between galaxy clusters separated by vast cosmic voids. On those scales, gravity is too weak to hold structures together, so space stretches and galaxies recede from each other. But on smaller scales, gravity can still win. Galaxies don’t expand internally. Solar systems don’t expand. Even clusters of galaxies can remain gravitationally bound. The Great Attractor is an example of this principle on a larger scale: a region dense enough that its gravity can locally overcome the general expansion and pull matter toward it. Ultimately, there’s no contradiction. Both things are happening at once. The universe expands overall, but within it, matter still clumps, attracts, and moves under gravity. You can think of it less as a uniform stretching and more as a dynamic landscape where expansion sets the background, and gravity sculpts the details. The real kicker, though, is that we can’t actually observe the Great Attractor directly in visible light. It lies hidden behind the dense plane of our own galaxy, in a region known as the Zone of Avoidance, where dust and stars block our view. But by using infrared observations, X-rays, and galaxy velocity measurements, astronomers have been able to reconstruct what’s there. What emerges is not a single object, but a vast gravitational region, multiple massive structures acting together as a kind of cosmic basin, pulling nearby galaxies inward. And even this isn’t the full picture. Zoom out further, and you find that this motion is part of a much larger flow of galaxies across hundreds of millions of light-years, all embedded within the structure of Laniakea. The Great Attractor is not a unique center of the universe. It’s just one node in a much larger cosmic web. If the universe is expanding, then why are we moving toward something? Because expansion is not the only actor in the story. It sets the stage, but gravity still shapes what happens locally. And it’s in that interplay, between the smooth stretching of space and the clumping of matter, where the universe starts to feel less like a simple system, and more like something alive with structure and motion.

男子顿顿能吃两碗饭，被确诊肝癌晚期 近日，福建医科大学附属协和医院肝胆科接诊了一位特殊的患者。“医生，是不是搞错了？我每顿饭都能吃两大碗，身体一点也不痛，怎么可能得癌？” 福州50岁男子林先生在一次单位体检的B超检查中，偶然发现肝内竟有“多发团块”，进一步检查后被确诊为肝癌晚期。 医生追问病史发现，林先生有多年的乙肝病史，但自认为“没感觉”，便从未进行过规范的抗病毒治疗。更令人惋惜的是，他虽然每年都参加体检，却从没做过肝胆彩超，仅仅抽血查过甲胎蛋白。“很多患者都陷入一个误区，认为消化正常、身体不痛就代表肝没问题。”医生解释，肝脏是一个“沉默的器官”，这是它最致命的特点。 医生提醒：有乙肝的人群，每半年要做一次“肝脏彩超+甲胎蛋白”检查，千万不要等到肚子痛、吃不下饭才去看病，那时候往往已经晚了。（来源：福建卫生报）

不知道大家对于这次战争可能会发展到什么程度，没有概念。在美国中东秩序中，中东的人口和财富是分配极度倒错的，人口越少的地方财富越集中，人口越多的地方反而越极端贫困。而这两边积累了巨大的矛盾，压力和不满，秩序内外的人口和力量对比却是非常悬殊的。 你们知道也门胡塞武装下统治的人口，远超所有海湾国家加起来的总和吗？有接近四千万人。伊朗有九千万人。目前更亲伊朗的伊拉克也有四千多万人。加起来有1亿7千万人。而美国中东秩序下的人口？GCC国家加起来一共只有不到2500万公民。加上以色列的1000万人，总共3500万人。等于是1:5的人口比例，一份富有人口骑在五份贫穷人口的头上，而美国现在在试图强行维持这个秩序。 富有的人口，除了以色列以外的GCC国家，公民每天不事生产，靠外来劳工奴隶制维持经济运转。难道还能作战吗？而贫穷的人口，也门胡塞和伊朗经过长期的封锁和制裁，有极强的扩张的现实需求和动力；此外，GCC国家大量的财富建立在极其之少的现代化节点之上，霍尔木兹海峡一被封直接就完了大半。 结果会怎么样，不言而喻。但是，你们是不是没听说过这些？这就是秩序内部的人对秩序稳定性的认知路径依赖。