Sahara

烧掉东京之前，美国人先把东京盖了一遍 1943年5月，犹他州沙漠，达格威试验场。 一群工人在盖房子。木结构，推拉门，屋里铺榻榻米，摆矮桌、坐垫、火盆，连收音机都配齐了。图纸照着东京下町的长屋画的。 盖好了，烧。烧完，原样重建，再烧。一整个夏天，反复。 这不是谁在发疯。这是一个正规科研项目，有立项，有合同，有验收报告。项目目标只有一句话：找出烧毁一座日本城市的最优方案。 分工明细 甲方：陆军化学战勤务部队。总承包：标准石油，1943年3月签的合同。弹药研发：哈佛大学费瑟实验室，产品叫凝固汽油。 设计师最讲究。日本村请的是安东尼·雷蒙德——捷克裔建筑师，在日本干了近二十年，跟着赖特参与过东京帝国饭店，日本现代建筑史绕不开的人。军方找他，就因为没人比他更懂日本房子怎么盖。反过来说，也没人比他更懂怎么烧。 隔壁"德国村"的设计师是门德尔松，从纳粹德国逃出来的犹太建筑师。两个人，各烧各的第二故乡。 还有个俄裔工程师莱明，业余爱好是研究日本火灾，1923年关东大地震那场大火，他专门写过报告。火在日本城市里怎么爬，他门儿清。 细节抠到什么程度？杉木在美国买不到，找替代材。榻榻米凑不齐，一路搜到夏威夷，用驱逐舰往回运，卸了八十卡车。 试验结论 一个夏天烧下来，答案出来了：M-69燃烧弹最优。装椰子油和汽油的M-47、铝热剂的M-50，都不如它。 连蝙蝠炸弹都在这儿试过——给蝙蝠绑上微型燃烧弹，空投，让它们自己钻进屋檐。这项目最著名的一次战果是烧了自己人：1943年5月，卡尔斯巴德机场几只挂弹蝙蝠跑了，钻进美军自己的木制机库和营房，把基地烧成一片，连将军的座车都没放过。这场意外成了它最完美的一次效能验证。当年12月在日本村正式测试，成绩也漂亮：按重量算，纵火效率约是常规燃烧弹的十倍。然后项目还是砍了——钱挪给了曼哈顿工程。 报告写完，归档。万事俱备，就差一个愿意执行的人。 "精确轰炸"死于哪一天 名义上，美军的教条是白天高空精确轰炸：只炸工厂，不碰平民。听着挺有底线。 负责炸日本的汉塞尔就信这个。结果B-29在万米高空一头撞进高空急流，炸弹飘得到处都是，命中率低到没法看。B-29整个项目比曼哈顿工程还烧钱，华盛顿要成果。1945年1月，汉塞尔下课，李梅接手。 李梅的改法简单粗暴：机枪拆了，省下重量装弹；高度降到一两千米；夜里去；不瞄工厂。目标就是下町本身——沙漠里烧了一个夏天的，正是它的复制品。 李梅不是没有说法。他的说法是：东京没有无辜平民。日本军工高度分散，大厂把零件分包给下町的家庭作坊，平民在自家榻榻米上踩着小车床加工飞机零件。用他自己的话说：铃木家做螺栓，隔壁近藤家做螺母，对面田中家做垫圈。所以每间民房都是兵工厂，烧民房，就是打击军工供应链。 这套逻辑妙在哪？它不需要证明哪间房里真有车床。整片街区先被定义成目标，理由随后补齐。 3月9日夜，279架B-29飞抵东京上空，投下约1600多吨M-69。 M-69落地不爆炸，喷出凝固汽油，粘在木头上烧。上千个火点连成一片，就成了火风暴：大火把氧气抽干，很多人不是被烧死的，是窒息死的。有人往运河和隅田川里跳，河水被烤到沸腾。第二天从河里捞上来的尸体，不少完好无损。 一夜之间，41平方公里烧成白地，死者约十万。 其实顺序恰恰相反。并非李梅先动了杀心才去寻找方案，而是方案两年前就躺在档案柜里，等的就是"精确轰炸"破产的那一天。所谓底线，从来不是道德，是技术自信。技术一失灵，"只炸工厂"四个字当晚作废。 李梅班子里有个二十七岁的统计军官，麦克纳马拉。他的活儿是算账：每吨燃烧弹换多少平方公里，每架次损失换多少毁伤面积。3月10日的战报，就是他这套指标的满分答卷。他后来转述过李梅一句话：这仗要是输了，我们都得当战犯受审。 二十年后，麦克纳马拉当了国防部长。接着算，算越南。 后来 雷蒙德晚年在自传里提到日本村，说这件事他不引以为荣。整条链上，肯说这句话的，只有他一个。 1964年12月，日本政府授予李梅勋一等旭日大绶章。理由：协助重建航空自卫队。 极力推荐授勋的，一个是防卫厅长官小泉纯也——小泉纯一郎他爹；另一个是参议员、前航空幕僚长源田实——当年策划偷袭珍珠港的核心参谋。策划炸美国的人，给烧东京的人请功。作为对等，美国也给源田实颁过功绩勋章。 按惯例，勋一等由天皇亲授。昭和天皇没露面。勋章最后是在入间基地，由航空幕僚长浦茂代授的。国会里有人质问：这勋章是拿谁的血换的？首相佐藤荣作答：现在日美友好，过去的就让它过去。 同一个东京。死于3月10日的平民，至今没有国家赔偿——军人和军属有援护法，市民没有。受害者后来打官司，一路败诉。 每年3月10日，去慰灵的，主要是民间团体。

全网最尴尬的可能就是北大。不是王虹拒绝回国任教，也不是王虹离开北大才获奖， 仔细观察王虹的采访——宣传片里她提到父母、巴黎、NYU、IHES、陶哲轩，几乎不提北大。她唯一提到北大时说的是“能生存下来就不错了”。 ​她在北大的四年，不是逆袭，是挣扎。 ​2007年，16岁的王虹考入北大，分数不够数学系，被调剂到地球与空间科学学院。从入学第一天起，她就带着执念拼命努力，只为奔赴自己热爱的数学。 好不容易拼到大二，如愿转入北大数院——国内数学领域的最高殿堂。 ​大二转入数学系后，她发现自己掉进了一个完全不同的世界。周围全是奥数金牌得主，同学邓煜被叫“邓神”。而她没有任何竞赛集训经历，在汇聚全国数学尖子的北大数院，一度成绩垫底。 后来接受《中国科学报》采访时，她说得更直白——在北大数学系那几年，她“一直在挣扎，能生存下来就不错了”。 ​“生存”这个词，用在北大数院，很贴切。 ​她几乎要被这座殿堂吞噬了。 ​ ​“数学家至少能把题做出来吧。”巨大的压力下，王虹一度对要不要坚持数学产生怀疑。2011年本科毕业去法国巴黎综合理工学院读研时，她彻底陷入自我怀疑。整整半年脱离数学专业，选修建筑课程，去事务所实习，认真规划彻底转行。 ​转了一圈发现还是更喜欢数学，她回来了。去MIT读博，遇到导师拉里·古斯——不打断、不否定、鼓励她把所有想法倒出来。2019年博士毕业，2025年2月与合作者以127页论文证明三维挂谷猜想，2026年7月23日站上菲尔兹奖领奖台。 ​可这一切，跟北大有什么关系？ 当年的她，在北大默默无闻、无人看见、无人托举。她没有被名校培养，没有被名师偏爱，甚至差点被单一的天赋评判体系，扼杀毕生热爱。 把她差点逼到放弃热爱的是北大，让她涅槃封神的，是离开北大后的自己与新环境。 ​北大现在尴尬的地方在于：它想沾光，可当事人未必认这个账。 ​全网都在庆祝“北大校友王虹获菲尔兹奖”。可如果王虹一直留在北大，她能拿到菲尔兹奖吗？答案恐怕不言自明。

北大删了邓煜的问答，24个问题变23个，因为舆论场容不下真话。 邓煜，ICM2026邀请报告人，北大校友，年轻一代数学家里的顶尖人物。 采访里抛出了一个无数年轻人都在纠结的问题，该不该出国深造，长期发展选海外还是回国。 邓煜的回答，你挑不出任何毛病。 他说学术生涯最好拥有一段完整的海外经历，目的不一定是定居，而是感受另一种学术生态。最终在哪里工作都行，核心标准只有一条，哪里的土壤适合你深耕真问题。 就这么一段话，理性，客观，中肯。 北京大学官方微信公众号转载这篇专访的时候，把关于出国深造的那段问答整段删了。 不是删了一句话，不是删了一个词，是整段没了。

这两天全网最难堪的或许当属北大。 无关王虹是否拒绝回国任教，也不是她离开北大后才获奖，真正引人深思的是她在采访中透露的真心话： 在北大求学期间，长久以来的感受是，能勉强生存下来就已经很不容易。 四年时光对她而言不是逆袭，而是漫长的挣扎。2007年，16岁的王虹考入北大，因分数不够被调剂至地球与空间科学学院。她随即准备转系，大二成功转入数学系后才发现自己进入了完全不同的赛道。 身边同学多为奥数金牌得主，邓煜更被称作“邓神”。毫无竞赛经历的她，成绩一度落在末尾。接受法国《世界报》采访时，她坦诚：“班里不少同学天赋卓绝，即便我十分努力，依旧无法确定自身能力，我并不拥有和他们同等的天分。” 面对《中国科学报》，她更直白地说：在北大数学系的那几年，我一直在苦苦挣扎，只求能够勉强立足。 “生存”二字用来形容北大数院的求学体验格外贴切。这座学术殿堂几乎快要磨灭她对数学的热忱。重压之下，她甚至怀疑是否还要继续深耕数学。 2011年本科毕业后前往法国巴黎综合理工学院，强烈的自我怀疑让她长达半年暂时远离数学，选修建筑课程、进事务所实习，认真规划转行。她后来回忆：起码一名数学家应当能够解开难题。说出这句话时，她距离彻底放弃仅一步之遥。 最终她认清内心依旧热爱数学，选择回归，前往麻省理工攻读博士，遇见导师拉里·古斯。导师耐心倾听、鼓励她完整表达思考。2019年博士毕业，2025年2月与合作者证明三维挂谷猜想，2026年7月23日登上菲尔兹奖领奖台。 但这份成就与北大有多大关联？翻看她的采访，谈及成长时她提起父母、巴黎、纽约大学、IHES、陶哲轩，几乎很少提及北大。为数不多聊起母校，只留下“能生存下来就不错了”。 中科院院士、北大教授田刚也提到：当年王虹并非竞赛出身，在班里并不突出，没有获得特殊培养，如今取得成就连老师们都倍感意外。 不难看出，北大没有发掘她的独特潜力，也未给予针对性培养，那段经历甚至险些击碎她的信心。她能脱颖而出，依靠的是自身热爱与坚韧，以及法国、美国包容的学术环境。 有人认为这印证北大实力出众，能走出菲尔兹奖得主。可王虹的亲身感受是艰难求生，而非感念母校栽培。这正是北大尴尬的根源：想要共享荣誉，当事人却不认可这段经历带来的滋养。 全网都在庆贺北大校友获奖，可假设她一直留在北大，能否站上如今的高度？答案引人深思。 真正绽放光芒是在她离开之后。 王虹的故事很清晰：一名险些被顶尖学府重压淹没的天才，凭借对数学的纯粹热爱，加上后续良好的学术土壤，艰难完成自我救赎。这份荣誉不属于北大，是她一个人的胜利。 比起匆忙发出贺电，北大更应该反思：为什么一个艰难在校园里“生存”下来的年轻人，只有离开之后，才能真正活出自我？

@dakache01 表述不严谨，应该看是哪种移民， 非法移民也算么 ？

如果一个人移民于他国，却反对该国接纳移民，那么最基本的符合逻辑和价值观的做法是自己先离开该国，以做到知行合一。 否则就是严重的精神分裂。

@dakache01 这个女人也够毒的，把家 写成 冢， 内心阴暗至极🙂‍↕️🙂‍↔️

本不愿掺合蔡慎坤和长静这对骗子和蠢货之间纠缠的事，但是刷到这条还是忍不住讲几句。 人家好心去机场接你，你如果看不上她的车可以拒绝乘坐，自己打个豪华车走啊，不应该做了恶你家的车还来嘲笑人家的车不够高档、这种行为很没品，很Low逼。 其次，任何人的时间其实都很宝贵，人家愿意拿出时间去接你，在家里接待你，这是一份很大的人情。你不知道感恩，还要这样冷嘲热讽、除了显得你自己为人很差劲，没有任何其它作用。 再其次，你未经他人同意亮出别人未经修饰的照片，其实是一种侵权行为。当然这也顺便亮出了你自己的素颜本色，和你那经过夸张美颜的头像比起来，你其实很难看。

一副扑克91块，寿命9分半钟，每年多花好几亿：澳门赌场为何只买进口不买国产？ 平时3块钱的扑克能用一星期，澳门赌场91块钱的扑克，平均寿命只有9分半钟。 全澳门40多家赌场，一年买牌花掉2.3亿，废牌超过2000吨。 清一色美国Bicycle、日本Angel，国产姚记连门都进不去。 一副91块钱的牌，贵在四个地方： 纸——瑞典进口三层黑芯纤维纸，中间夹一层不透光的黑芯层，耐折度拉满，指甲划不出印子。 芯片——包装盒和54张牌都嵌了RFID电子标签。拆牌前先扫描，编号匹配才解锁发牌。 计时——牌插进牌靴那一刻，系统开始倒计时。快台9.6分钟一换，VIP慢台不超过4小时，时间一到立刻销毁。 微缩码——每张牌有肉眼看不见的识别码，得用红外仪器扫。 其实这些技术国内都能做。 根子不在技术，在信任。 海外供应商有百年信誉： 日本Angel全封闭无人生产线， 瑞典纸直运、东京芯片加密； 美国Bicycle从没出过供应链泄密。 澳门博监局审核供应商要查祖宗三代， 而澳门一年2.3亿的订单，对姚记几十亿的营收来说，性价比太低。 赌场买的不是扑克，是花上百年攒出来的“信任链”。 91块钱的牌，9分半钟就扔，为的就是四个字：不出岔子。

看了王虹的成长历程，真的感慨万千，在她身上我看到了最被天赋论低估的长期努力，而且每一次关键选择都做的及其精妙智慧！我就在想，如果没有出去，她还能取得这样的成就吗？ 这位中国首位菲尔兹奖女性得主，和另外一个获奖者邓煜相比，她出身寒门，没有任何数学竞赛背景，她的数学天赋可以说自己慢慢发现和培养的，我今天一直在思考一个问题：如果不去欧美，不去法国巴黎综合理工学院和巴黎萨克雷大学深造，以及后来不去美国麻省理工学院，师从著名数学家拉里・古斯教授，并于 2019 年获得博士学位，她还会有今天这样的成就吗？ 王虹身上最不值一提的可能就是天才两个字了， 她5 岁跳级 ，16 岁考进北大，所有人都把她当模板神童，她却在大二主动跳出舒适区，从地球空间科学转去数学系从头补基础。 读博选了三维挂谷猜想，一个卡了数学界整整一百年的硬骨头，陶哲轩、拉里・古斯等顶尖学者都曾在此攻坚。 和合作者约书亚・扎尔磨了数年，交出 127 页完整证明，从预印本发布到全学界公认，又经历了一年多的同行验证。 去年回北大开专题讲座，韦东奕连续三天坐第一排全程跟进，课后围在一起讨论的场景，被学生戏称是顶级加密通话。 太多人喜欢把顶级成就归给天生智商，却看不到她主动选了一条没人保证有结果的路，把整个二十多岁的黄金期，都砸在了一个百年难题上。 这个世界从来没有躺赢的神童，只有选了最难的赛道，然后一路走到黑的人，人生很多时候真的是选择大于努力啊

@jizhouwang2026 来来来，俺给教主科普一下哈🤣

我忙於選舉錯過了什麼🤔

@kingluffywang 情况说明书里的内容不是他本人，是被骗者，通过他介绍的🙂‍↔️🙂‍↕️

所以这个谣棍在国内当了老赖，跑国外被女骗子给骗了？

@jianmang054A @wangzhian8848 这个女子（骗子）不走寻常路，还在x上分享真实的日常生活，家庭成员等等，也是奇葩……🤣

@wangzhian8848 这个女子历史惯例是用性来勾引猎物。用裸聊，谈恋爱下套。荷尔蒙上头的男女智商为零，大概只能如此解释了。

蔡慎坤一开始只是说他介绍朋友换汇被骗了，但从最新的帖子看，他自己也被骗了。钱还不少，总共给对方汇了一百万。只拿回来五百万日元。估计是一开始没好意思说自己被骗了。 问题是，自己给对方汇了那么多钱，对方还没把钱给他，他为什么又介绍其他人给对方汇将近三十万呢？完全不合常理啊。

@suxinPL 这个面相就是通常所说的长的太硬，太不女人了🙂‍↔️

這張是沒有P過的，我不上鏡，圖2這張我零濾鏡，是我的真面目。圖一長瀞本人。另外我從來沒開過桑塔那汽車。騙子就是騙子，居心叵測啊。看過網飛的The Tinder Swindler嗎？那些被騙的女子們通過媒體揭露騙徒，讓騙子無所遁形，斷絕了行騙之路。我想這就是揭騙的意義。

@WeipingQin 她很有“底气”地发帖：FBI 即将介入，对我造谣生事的等着吃牢饭吧……美国FBI也坐不住要下场了，哈哈哈🤣

X上看戏，骗子恼羞成怒，行骗数年，应该还有更多受害者。

@lynnogura123 @caishenkun 这点破事，FBI 即将介入，哈哈哈🤣，FBI 管的还真特么多嘿🙂‍↔️🙂‍↕️

打着工还想“润”成沙特人？264万印度劳工在沙特被安排得明明白白。 264万印度劳工浩浩荡荡奔赴沙特淘金，本想着既能赚钱，说不定还能拖家带口留下来混福利，结果一落地就被套上了物理加制度的双重“紧箍咒”：脏活累活全包干，想落户、想融入本地社会？门都没有。 先说物理隔离——法律明文规定：蓝领外籍劳工不准自由租住市区普通小区，必须住进政府划定的专属劳工营地。拿利雅得郊区的巴塔片区来说，这是全沙特最大的劳工营，硬生生挤了50多万外劳，印度人占了一半多。简易板房，十几个人挤单间，上下铺挨得连转身都费劲。沙特地表温度直逼50度，很多屋子连像样的空调都没有。 管理更是全封闭——早上6点工头大喇叭一喊，集体坐封闭大巴上工地；晚上收工整车拉回营地，私自外出想都别想。活动范围比监狱大不了多少。 再看制度管控——2021年沙特废除了卡法拉保人制，换成了劳动合同注册制。2026年1月起，外籍人员变更四类核心岗位的职业信息被系统严格限制，从根源上杜绝了外来劳工通过岗位渗透进入核心管理层的可能。营销销售岗位本地化率提至60%，12类管理岗位本地化率拉到70%。简而言之：干活可以，进管理层？免谈。 最后看文化排斥——沙特极度重视阿拉伯血统和伊斯兰文化的纯粹性，真要是放开落户，264万印度人拖家带口留下来，再加上高生育率，再过两三代，本地人都快成少数了。所以沙特的逻辑很清晰：廉价劳动力我要，你干脏活累活，但想留下来？门都没有。 有人想走“结婚落户”的捷径？更是天方夜谭。沙特本地女性和外籍男性结婚，要过五六个部门的层层审批，门槛高到离谱。就算结了婚，外籍配偶照样拿不到国籍。孩子生在沙特也拿不到国籍，公立学校、免费医疗，半毛钱都沾不上。 印度网友炸了，大骂沙特是把印度人当干活的牲口用。结果沙特一句怼了回去：再敢多说，连工都不给你打。 印度外交部2024年公开数据显示，海湾六国印度侨民加起来超900万。光阿联酋就有355万，沙特264万。说是“海外劳工”，其实就是“沙特的铲子”。 讽刺的是什么？印度人天天喊着“世界第三”“大国崛起”，结果264万国民在沙特连个户口都落不了，连跟本地人结婚都层层设卡。这才是真正的“种姓制度”——不是印度国内那套，是全球版的“干活可以，扎根免谈”。 264万人，在50度高温下住板房、干脏活、没社保、没户口、没未来。这就是某些人吹上天的“印度崛起” 🤡

@lynnogura123 喝咖啡的这两个中年“大美女”是谁啊 ？ 我只看到了老蔡发的照片🙂‍↔️🤷

@mutianba @mubeitech 你看反了，是限速50 公里的地方，它能跑70公里，远超限速，是要被警察罚的。这也是我在使用过程中遇到的问题，它不能遵守限速牌 🤷，（超出上下5 公里是在警察许可的范围内）

@mubeitech 这傻逼，别人都跑70你强行跑50才最危险。这货铁定是个左逼，变着法子找茬呢。

它名字叫完全自动驾驶（FSD），但在法国交通部长眼里，它根本不是自动驾驶。 特斯拉FSD进欧洲，现在是什么局面？ 荷兰给了豁免，允许在荷兰境内使用。 但法国踩了死刹车，暂不授权。 为什么不放行？ 法国官方的定调很清楚：它带来的技术进步，抵消不了安全风险。 在监管眼里，它只是一套高级辅助系统，绝非自动驾驶。 交通部长给出了两个具体的担忧。 第一，它会自己超速。 如果周围车流速度快，FSD会跟着提速。 限速50公里的路段，它能跑到70公里，直接超速50%。 而且，这完全不需要司机下指令。 第二，系统保证不了司机的注意力。 在城市里变道、过路口、进环岛最需要盯着的时候，司机可能已经走神了。 这两点直接引出了监管最在意的底线：出了事，算谁的？ 法国的划分很明确：算司机的。 哪怕当时是FSD在接管方向盘，只要撞了，司机依然要负刑事责任。

一夜之间，VC、同行圈，全在转发 DeepSeek 老板梁文峰的四小时投资人会议发言，感觉像朝圣一样，我将大家引用最多的一些发言梳理了下来。 • 人类能够持续学习，但同一件事，就得给 AI 所有的上下文，这几乎是不可能的，所以 AI 并不能够替代员工。 • 对一个正常人来讲，他的需求不是电脑，而是人力。 • Anthropic 现在超过 OpenAI，不是长期的，是阶段性的。OpenAI 和 Google 未来大概率会交替上升。 • 国内做模型的公司太多了，每一家都做同样的事情，最终一定会收敛，但需要过程。 • 我们一般不太加班。第一是做研究需要一个比较松弛的环境。第二是我们非常聚焦，产品很多都不完善，但我们也没有去补它，也算是一种克制的文化。 • 开源是有好处的，AI 这个事情足够大，最终它可能得占掉人类社会 GDP 的百分之十。如果说我们想独占这个利益，那么一定是要被历史抛弃的。这是一个客观的规律，这是一个历史观。 • 卖 API 这个事情没那么大吸引力，只要搞几个人维护这个 API 就可以了，甚至客服都没有，用户自己就会来。 • 希望下一代模型，能够帮助我们自己的开发。说得简单一点，我们做的模型，第一目标不是大家用得好用，而是我们自己用得好用。这是实现 AGI 最快的方法。

@Chinaview0022 人家说了是一根🤣，现在是一撮头发，当然不算了啊

菲律宾国防部长说：如果一名菲律宾士兵失去一根头发，他们将对中国宣战。 现在……

#铜价中枢有望进一步上移 - 核心公司：#紫金矿业、#洛阳钼业、#金诚信、#西部矿业、#江西铜业等。