♑︎

People b saying things so definitively. Like man I think it depends

There's an album about this.

Tem uma história sobre o Titanic que eu gosto bastante. Dizem que, antes de uma viagem saindo de Southampton, uma passageira perguntou a um marinheiro se aquele navio realmente era impossível de afundar. A resposta dele veio carregada daquela soberba de quem acreditava estar diante de algo inconcebível. "Minha senhora, nem Deus poderia afundar esse navio!" Dá pra entender de onde vinha a confiança. Eram 268 metros de comprimento, mais de 46 mil toneladas, 10 andares, e um luxo absurdo pros padrões do início do século XX. Uma estrutura vendida como o auge da engenharia moderna. O maior símbolo de progresso do seu tempo. Afundou mesmo assim. Pensei nessa história algumas vezes ao longo dessa temporada do Tottenham. Não pela grandiosidade (até porque não há nada de épico no que esse time apresentou durante boa parte de 2026) mas por algo mais sutil: a falsa percepção de que algumas coisas são imunes a certos desastres. Afinal, o Tottenham ainda parece grande demais pra correr alguns riscos. Receita entre as 10 maiores do mundo, estádio bilionário, centro de treinamento de ponta, investimento alto ano após ano (mesmo que nem sempre inteligente), marca consolidada dentro do Big Six. Existe toda uma estrutura que transmite, quase automaticamente, a impressão de estabilidade permanente. O problema é que o futebol tem um defeito terrível. Ele não liga pra sua planilha nem pra sua conta bancária. E talvez esse tenha sido o erro mais profundo cometido internamente pelos parasitas que lá estão. Acreditar que o tamanho institucional do clube funcionaria por si só como escudo contra consequências esportivas sérias. Como se a fachada, sozinha, fosse suficiente pra sustentar o resto. Não é. A temporada foi um acúmulo lento de sinais ignorados: um problema que não foi corrigido quando deveria, uma leitura errada aqui, uma demora injustificável ali, pontos desperdiçados de forma recorrente e um time que foi perdendo qualquer senso de direção conforme os meses passavam. Há equipes limitadas tecnicamente e há equipes desorganizadas. O Tottenham conseguiu, durante boa parte, ser as duas coisas ao mesmo tempo. E essa combinação quase sempre cobra um preço. Ernest Hemingway escreveu que a falência acontece de duas formas: primeiro gradualmente, e depois de repente. Chegou um momento em que o clube precisou olhar mais pra baixo do que pra cima, fazer contas, secar adversário, acompanhar resultado paralelo. Coisas que não deveriam sequer fazer parte do vocabulário de uma instituição desse tamanho, e que, de alguma forma, viraram rotina. O que me preocupa é o que pode vir agora, porque o alívio tem esse efeito estranho. Ele chega com tanta força que às vezes apaga parte da memória do que o causou. E seria um erro grave, talvez o maior de todos, deixar que permanecer na Premier League vire algum tipo de conquista pra um clube que gastou mais de £200 milhões em duas janelas. Seria, nas palavras de Emicida, dar um troféu ao nosso algoz. A quem nos trouxe até aqui. Lembremos sempre que o Tottenham encerra a temporada 25/26 com um elenco desequilibrado, tecnicamente fraco em vários setores, e sem ter apresentado em nenhum momento um projeto que parecesse sólido ou coerente. O iceberg não apareceu do nada. Ele estava lá, visível, enquanto o navio seguia em frente, desgovernado. Escapou. Mas escapou perto demais do abismo. E não existe garantia nenhuma de que haverá essa sorte outra vez. O Tottenham e o Titanic. Dois cenários distantes entre si, mas unidos pela mesma lógica perigosa. Quem diria.

@WestHam_Central CHUPEMMMMMMM

OFFICIAL: West Ham have been relegated to the Championship.

que o tottenham nunca mais me assuste com uma época destas assim.

@Hustle_Silva @SpursOfficial Obsessed much?

@SpursOfficial Shamelessly celebrating

A crucial win on the final day 👊

@synkdream_ this phonk edit ass remix 😭

Im crying over this mess 😭

@DonMoyes11 @SpursOfficial everton should be 10 by now wdym 😂😂

@SpursOfficial Paid the refs I see

One up at the break ✊

Ladies and gentlemen, El Borto has done it again.

o arsenal é um grupo tão espiritualmente sportinguista

@B24PT a epidemia de tornar todos os escudos num círculo tem que acabar

Atalanta tem novo emblema.

reação mais soft se este jogo vier a acontecer

@cloudyrisotto imagina o gosto de cada alheira com a quantidade de regional birds que existem

se não existem animais no mundo de pokemon, isso significa que eles comem pokémons, e isso implica a existência de pratos como arroz de psyduck, carne de tepig à alentejana e octillery à lagareiro

A boa verdade é que o Tottenham já desperdiçou chances demais de chegar salvo à última rodada. Entregou gols, no plural, contra Leeds e Chelsea, e se colocou nessa situação. Não vou me estressar. Não vale a pena. Que aconteça o que acontecer, sinceramente.

@yoongskasa ia falar mas o meu foram os caricas

foi a xana toc toc

@chinabrbie @cecenatalie31 worms for brains

.@cecenatalie31 wtf???

@cloudyrisotto jarque atlântico 🔥🔥🔥

quando o nome dele começa por J e rima com um centro comercial português 😍😍😍😍

my guy jj didn’t straight up serve us great vocals on live for y’all to say he was the worst winner of this decade

i’m tired of most people referring to wasted love only as an “okay song that beat israel” instead of realizing the quality & talent in it