Keylin Gilas

Menyepi di keramaian

Serangan Balik Sang Juru Damai"! Jika sebelumnya Ade Armando merasa aman karena merasa bukan "koki" pemotong video, sepertinya beliau lupa bahwa di sinetron politik Indonesia, menjadi "kurir" pun bisa kena pasal berlapis. #PSIPolitisasiAgama Panggung "Konteksku Sayang, Videoku Melayang" per tanggal 30 April 2026 mendadak berubah jadi arena tawuran hukum. Tak tanggung-tanggung, 40 ormas Islam yang biasanya punya agenda masing-masing kini kompak membentuk barisan "Avengers" versi religi untuk menyeret Ade Armando, Abu Janda, dan Grace Natalie ke meja hijau. Selama ini, Ade, Abu Janda, dan Grace Natalie dikenal sebagai pemegang sabuk hitam dalam dunia persilatan opini digital. Tapi kali ini, mereka sepertinya salah memilih lawan. Pak JK, sang "Bapak Perdamaian" yang punya rekam jejak mendamaikan konflik Aceh sampai Afghanistan, dibela oleh pasukan yang siap mendamaikan nafsu posting mereka lewat jalur kepolisian. Ibarat kamu biasa nge-troll di kolom komentar sendirian, eh tiba-tiba yang datengin rumahmu satu batalyon lengkap dengan bukti print-out postinganmu dari jaman purba. Tokoh Muhammadiyah, Din Syamsuddin, turun gunung dengan narasi yang menohok. Beliau menegaskan bahwa video tersebut bukan cuma dipotong, tapi "dipelintir secara sengaja". Dalam dunia editing, "melintir" itu butuh skill. Tapi dalam dunia hukum, "melintir konteks" itu butuh pengacara. Din Syamsuddin ingin membuktikan bahwa apa yang dianggap "penistaan" oleh sebagian orang sebenarnya adalah "penyesatan" oleh penyebar video. Masalah utama dari sinetron ini adalah durasi. Video asli yang panjang dan penuh filosofi perdamaian disulap menjadi klip singkat yang memicu amarah. Menyebarkan potongan video ceramah JK tanpa konteks itu ibarat kamu cuma denger kata "Saya mau cerai" tapi nggak denger kelanjutannya "...dengan kemiskinan". Hasilnya? Satu RT geger, padahal niatnya mulia. Rakyat Indonesia kembali disuguhi kuliah gratis tentang Bahaya Informasi Tidak Utuh. Realitanya: Masyarakat kita sangat mudah "terbakar" oleh potongan video 15 detik, tapi malas menonton video aslinya yang 15 menit. Para pelapor ingin memastikan bahwa siapa pun yang "menyalakan korek api" di ruang publik harus siap tanggung jawab kalau rumah kerukunan sosial jadi hangus. Ade Armando sebelumnya bilang: "Kami tidak menciderai nama baik beliau." Namun, 40 ormas ini punya pendapat berbeda. Mereka melihat ada upaya sistematis untuk membenturkan narasi JK dengan sentimen umat. Vibes-nya: Ade, Abu Janda, dan Grace sekarang berada di posisi yang cukup awkward. Mereka ingin menjadi "penjaga gawang" pluralisme, tapi dituduh sebagai "pencetak gol bunuh diri" yang merusak harmoni. Tuntutan para ormas ini tegas: Proses hukum yang jujur dan adil. Mereka ingin ada efek jera agar di masa depan, hobi "comot-mencomot" video tokoh besar tidak jadi olahraga nasional baru. Episode 30 April ini menutup bulan dengan ketegangan tinggi. Pak JK tetap tenang di singgasananya sebagai tokoh bangsa, sementara para pengagumnya mulai sibuk menjilid berkas laporan. Pelajaran penting bagi kita semua: Sebelum klik 'Share', pastikan videonya nggak cuma sepotong. Karena kalau cuma sepotong, yang melayang bukan cuma konteksnya, tapi mungkin juga ketenangan hidupmu karena harus bolak-balik ke kantor polisi. Akankah Trio Medsos ini berhasil melakukan "diplomasi kopi" dengan 40 ormas, atau sinetron ini bakal berlanjut ke Season 3 dengan judul "SKCK-ku Sayang, Karierku Melayang"? Kita tunggu tanggal mainnya! Sumber facebook.com/share/p/1HQwbP…

TW // kekerasan seksual Update: Pemerkosaan oleh Polisi Diduga Terencana Hasil Rekonstruksi 24 April 2026 mengungkap fakta penting kasus pemerkosaan remaja (C/18) oleh oknum polisi di Jambi: Rencana sudah dibahas malam sebelum kejadian (13–14 Nov 2025) di Muara Sabak, Tanjung Jabung Timur (±80 km dari TKP di Jambi). Tersangka Samson & 3 polisi (Briptu Vino, Bripda Afis, Bripda Sabil) bicarakan target dengan kalimat “ada tidak perempuan lain?” & “ceweknya cuma satu?”. Rekonstruksi digelar di 2 lokasi TKP (Kebun Kopi & Arizona) dengan 41 adegan. 4 tersangka (Nabil, Samson, Indra, Christian) memeragakan semuanya. Kuasa hukum korban, Gina Pratiwi: - Ada indikasi perencanaan terstruktur - 3 polisi “saksi” bukan pasif (sudah tahu rencana, ikut angkat & bawa korban) - Keterangan saksi tidak konsisten dengan BAP, menguatkan bukti perencanaan Pelaku Utama (dipecat): 1. Bripda Nabil Ijlal Fadlul Rahman 2. Bripda Samson Pardamean 3. Indra & Christian (sipil) Yang Menonton & Memfasilitasi (sanksi etik): 1. Briptu Vino (VI) 2. Bripda Afis (MIS) 3. Bripda Sabil (HAM/HAMZ) Proses rekonstruksi dilakukan oleh tim penyidik Direktorat Reserse Kriminal Umum Polda Jambi bersama Bareskrim Polri, dan disaksikan langsung oleh Kompolnas, pengacara korban, dan warga sekitar di dua lokasi TKP.

TW / Gang rape (pemerkosaan berkelompok) 🤬🤬 Pelaku: 2 polisi, 2 sipil Penonton: 3 polisi Korban: 1 perempuan 18 tahun MASUK AKAL GA, PAK @ListyoSigitP @DivHumas_Polri KALAU ANAK BUAHNYA CUMA DIHUKUM ETIK? DI MANA HATI NURANI? DI MANA HUKUM YANG ADIL? APA GA TERBAYANG BETAPA TAKUTNYA KORBAN REMAJA DIKEROYOK POLISI DEWASA SEPERTI ITU? PARA PEMERKOSA APA SUDAH DIHUKUM BERAT, SELAIN DIPECAT? PENONTON PEMERKOSAAN JUGA PELAKU KARENA MEMBIARKAN. APALAGI MEREKA SEMUA PENEGAK HUKUM YANG HARUSNYA MELINDUNGI, BUKAN MALAH JADI PELAKU KEJAHATAN BIADAB. ASTAGHFIRULLAHALADZIM 😭😭 Tolong @kpp_pa @KomnasPerempuan kawal kasus biadab ini.

Setelah Ramai Anggaran Sepatu Sekolah Rakyat Rp 27 Miliar, (700rb per pasang) Mensos Saiful Sebut Harga Masih Bisa Turun 😁 Viralkan jangan sampe program bagus Presiden ini dipake bancak'an pembantu2nya!

Din Syamsuddin dan Ormas Bakal Laporkan Ade Armando, Grace Natalie, dan Abu Janda soal Dugaan Fitnah ke JK Langkah hukum ini diambil untuk memberikan efek jera terhadap penyebaran informasi yang dianggap provokatif. #PSIPolitisasiAgama Sumber Youtube : youtu.be/EeYI1d4MZqw?si…

Salam Hormat Setinggi-tingginya untuk seluruh Tim SAR Gabungan 🙏🏼 12 jam tanpa henti Tim SAR Gabungan melakukan evakuasi korban kecelakaan kereta api di Stasiun Bekasi Timur Kami turut berduka atas kejadian ini Semoga para korban selamat dapat kembali pulih sehat dan korban yang MD keluarganya diberi ketabahan dan kesabaran Terimakasih untuk seluruh Tim SAR Gabungan atas kerjasama dan partisipasinya Bagi masyarakat yang membutuhkan evakuasi pertolongan dapat menghubungi Basarnas di call center 115 (gratis) Avignam Jagat Samagram We Are Family Kita semua adalah Penolong!. Source : Joshua_banjarnahor_

Di sebuah desa terpencil di NTB, jauh dari hiruk-pikuk kota, hiduplah tiga bersaudara yang masih sangat kecil: Rian (11 tahun), Siti (9 tahun), dan Andi (7 tahun). Sejak kedua orang tua mereka meninggal dunia, mereka tak punya siapa-siapa lagi. Rumah sederhana yang dulu mereka tempati pun akhirnya hilang karena tak mampu dipertahankan. Tak ada pilihan lain, mereka membangun sebuah gubuk kecil dari kayu bekas dan terpal di area pemakaman desa. Tempat yang bagi orang lain terasa menyeramkan, justru menjadi satu-satunya tempat berlindung bagi mereka. Setiap malam, angin berhembus dingin menembus celah-celah dinding gubuk. Suara dedaunan bergesekan dan suasana sunyi kuburan sering membuat Andi menangis ketakutan. Siti akan memeluknya erat, sementara Rian berusaha terlihat kuat meski dalam hati ia juga takut. “Jangan takut, kita sama-sama,” bisik Rian setiap malam. Untuk bertahan hidup, mereka mengandalkan sungai kecil di dekat desa. Setiap pagi buta, sebelum matahari terbit, Rian dan Siti pergi menangkap ikan dengan alat seadanya. Andi biasanya ikut, meski lebih sering hanya membantu membawa ember kecil. Hasil tangkapan mereka tidak selalu banyak. Kadang hanya cukup untuk dimakan sendiri. Tapi jika beruntung, mereka bisa menjual beberapa ekor ikan ke warga desa. Dengan pakaian luluh dan kaki tanpa alas, mereka berjalan dari rumah ke rumah. “Ikan... ikan segar...” suara Siti pelan, hampir tak terdengar. Tak semua orang membeli. Ada yang iba, ada juga yang acuh tak peduli. Namun mereka tak pernah mengeluh. Di malam hari, mereka memasak ikan seadanya di depan gubuk. Tanpa listrik, hanya ditemani cahaya lampu minyak kecil, mereka makan bersama sambil bercerita tentang mimpi-mimpi sederhana. “Aku mau sekolah lagi,” kata Siti suatu malam. Rian terdiam. la tahu, sejak mereka kehilangan orang tua, sekolah hanyalah mimpi yang semakin jauh. “Aku juga...” sahut Andi lirih. Rian menatap adik-adiknya, matanya berkaca-kaca. Dalam hati ia berjanji, suatu hari nanti, ia akan membawa mereka keluar dari kehidupan ini. Meski hidup dalam keterbatasan, ketiga saudara itu tetap saling menguatkan.

Baca di sini: makassar.kompas.com/read/2026/04/2… Kepala Badan Gizi Nasional, Dadan Hindayana, menyatakan bahwa sekitar 1.720 SPPG yang ditutup sementara tetap menerima anggaran Rp 6 juta per hari dari pemerintah. Dana tersebut dialokasikan untuk mendukung pelatihan karyawan serta pemenuhan standar operasional agar sesuai dengan ketentuan yang berlaku. ~TR #BGN #SPPG #Insentif6Juta

JUMHUR HIDAYAT, DIPENJARA ERA JOKO WIDODO JADI MENTERI DI ERA PRABOWO "Publik pun bertanya, apakah untuk menjadi pejabat tinggi negara tidak butuh syarat SKCK (Surat Keterangan Catatan Kriminal)?" #Ngik 🤔🤔🤔🤔🤔

Kawal gess... Bekingan mereka orang kuatt ‼️‼️

Presiden Prabowo Subianto menyampaikan rasa prihatin dan dukacita mendalam atas musibah kecelakaan kereta api yang terjadi pada Senin (27/04/2026) malam. Presiden pun memberikan instruksi tegas untuk segera melakukan investigasi menyeluruh sekaligus mengambil langkah konkret guna meningkatkan standar keamanan transportasi nasional. Presiden juga memastikan seluruh korban mendapatkan penanganan medis terbaik serta kompensasi yang layak sebagai bagian dari tanggung jawab negara terhadap rakyatnya. #KemensetnegRI

𝗡𝗘𝗚𝗔𝗥𝗔 𝗕𝗘𝗦𝗔𝗥, 𝗢𝗠𝗢𝗡𝗚 𝗕𝗘𝗦𝗔𝗥, 𝗢𝗧𝗔𝗞 𝗞𝗘𝗖𝗜𝗟 | 29 % atau Rp. 223,5 triliun dari Rp. 769 triliun anggaran pendidikan, "diculik" utk MBG. Benar bhw MBG tanpa sinergi dgn sistem pendidikan, itu ½ matang. Tapi, MBG dibiayai dgn "menculik" anggaran pendidikan, itu kontraproduktif. Ironinya bukan sekadar anggaran pendidikan yg "diculik", tp negara jadi spt 𝗺𝗲𝗺𝗶𝗻𝗱𝗮𝗵𝗸𝗮𝗻 𝗮𝗶𝗿 𝗱𝗮𝗿𝗶 𝘀𝗮𝘁𝘂 𝗴𝗲𝗹𝗮𝘀 𝗯𝗼𝗰𝗼𝗿 𝗸𝗲 𝗴𝗲𝗹𝗮𝘀 𝗯𝗼𝗰𝗼𝗿 𝗹𝗮𝗶𝗻𝗻𝘆𝗮, 𝗹𝗮𝗹𝘂 𝗹𝘂𝗽𝗮 𝗺𝗲𝗻𝘂𝘁𝘂𝗽 𝗸𝗲𝗯𝗼𝗰𝗼𝗿𝗮𝗻𝗻𝘆𝗮. Negara "katanya" ingin anak² pintar, lalu publik berdebat, kasih makan atau kasih ilmu ?! Padahal, yg terjadi di balik meja anggaran & di ruang² gelap kekuasaan, 𝗷𝘂𝘀𝘁𝗿𝘂 𝘆𝗴 𝗱𝗶𝗸𝗮𝘀𝗶𝗵 𝗺𝗮𝗸𝗮𝗻 𝗮𝗱𝗮𝗹𝗮𝗵 𝗽𝗿𝗼𝘆𝗲𝗸 𝗠𝗕𝗚 - 𝗻𝘆𝗮, 𝘀𝗲𝗱𝗮𝗻𝗴𝗸𝗮𝗻 𝘆𝗴 𝗱𝗶𝗸𝗮𝘀𝗶𝗵 𝗶𝗹𝗺𝘂 𝗰𝘂𝗺𝗮 𝗽𝗶𝗱𝗮𝘁𝗼² 𝗽𝗲𝗷𝗮𝗯𝗮𝘁𝗻𝘆𝗮. "Mencerdaskan kehidupan bangsa" hanya mantra, lalu diam² menulis di catatan kaki : "𝙨𝙚𝙡𝙖𝙢𝙖 𝙩𝙞𝙙𝙖𝙠 𝙢𝙚𝙣𝙜𝙜𝙖𝙣𝙜𝙜𝙪 𝙙𝙞𝙨𝙩𝙧𝙞𝙗𝙪𝙨𝙞 𝙥𝙧𝙤𝙮𝙚𝙠". _________ Tp memang, tak semua "pensiunan" serdadu berpangkat perwira menengah, pun mantan perwira tinggi itu cerdas, ada juga kok yg "𝘀𝘁𝘂𝗻𝘁𝗶𝗻𝗴 𝗻𝗮𝗹𝗮𝗿". Saya memilih "stunting nalar", agar sy tak menggunakan kata ; " 𝗚 𝗢 𝗕 𝗟 𝗢 𝗞 " . .

Viral 🔥 rumah korban bencana Banjir Aceh - Sumatera di buat abal abal oleh oknum Jakarta perpanjang penderitaan 🌊🌧🌧🌧

RUU Perlindungan Pekerja Rumah Tangga Resmi Disahkan Jadi Undang-Undang Rancangan Undang-Undang tentang Perlindungan Pekerja Rumah Tangga (RUU PPRT) resmi disahkan menjadi Undang-Undang (UU) pada Rapat Paripurna DPR RI, di Senayan, Jakarta, Selasa (21/04/2026). Pengesahan ini disambut tepuk tangan serta sorak bahagia dari para pekerja rumah tangga yang turut hadir dalam rapat tersebut. Menteri Hukum (Menkum) Supratman Andi Agtas, saat mewakili Presiden Prabowo Subianto menyampaikan pendapat akhir pemerintah terhadap RUU PPRT, menekankan bahwa pembentukan RUU PPRT bertujuan untuk memberikan kepastian hukum kepada pekerja rumah tangga maupun kepada pemberi kerja serta mencegah segala bentuk diskriminasi, eksploitasi, dan pelecehan terhadap pembantu rumah tangga. Selain itu juga untuk mengatur hubungan kerja yang harmonis dengan menjunjung tinggi nilai-nilai kemanusiaan dan keadilan; meningkatkan pengetahuan, keahlian, dan keterampilan pekerja rumah tangga; serta meningkatkan kesejahteraan pekerja rumah tangga. Supratman menambahkan, perlindungan dan pengawasan terhadap penyelenggaraan PRT ini merupakan kewajiban pemerintah di bidang ketenagakerjaan dalam rangka mewujudkan tujuan negara yang dimandatkan konstitusi. Wakil Menteri Sekretaris Negara Bambang Eko Suhariyanto turut hadir mewakili pemerintah pada rapat tersebut. Sumber: Humas Kemensetneg #KemensetnegRI #RilisKemensetneg

Jusuf Kalla bertemu tokoh konflik Poso-Ambon untuk menjelaskan ceramah viralnya. Semua sepakat bahwa ceramahnya tidak menistakan agama. news.detik.com/berita/d-84543…

@KaredokLeunca__ @Heraloebss Nuhun mak 🙏🙏🙏

@KGilas @Heraloebss Siyap ! Gkgkgk🫡😂☕️

EMOSI JIWA MENDENGARNYA😡 Diduga 3 oknum polisi yang hanya dijatuhi sanksi etik merupakan pihak yang mengantar korban untuk diperkosa oleh oknum polisi di TKP pertama. Setelah korban dalam kondisi lemas, ketiga oknum tersebut juga diduga memindahkan korban ke TKP kedua, tempat korban kembali perkosa oleh oknum lainnya.

@WagimanDeep212_ Sama mbieb x.com/i/status/20446…

"Sudah gosah berlebihan" kata aparat saat masyarakat grebek sendiri pengedar narkoba. Pepatah Kawus kuno mengatakan : Iri tanda tak mampu

Demi ambisi seorang pemimpin sampe rela mengorbankan kesehatan rakyatnya.. Dana buat BPJS dipotong untuk pengadaan barang remeh temeh buat MBG.. Ga usah pidato yg muluk² klo rakyatmu masih susah ..