Noemí Merayo Álvarez

Soy todas las mujeres que mi piel ha habitado. De todas he aprendido. A todas las he llorado. A algunas las he reído, y a otras tantas les he suplicado clemencia. No sé si soy la mujer que siempre quise ser, porque vivo en constante mudanza. Habito un limbo tan frágil que a veces dudo qué es realidad y qué es, simplemente, vida latiendo. Soy la mujer de todas mis vidas. La que se planta un labio rojo y un tacón como quien se pone una armadura, o un pijama azul cuando el mundo pesa demasiado. La que va llena de cables y aun así se mancha las manos de su propia sangre, porque cree —con una fe casi obstinada— que lo que hoy duele mañana será memoria. También soy la que sonríe. Siempre. Siempre. Siempre. La que todavía no sabe del todo cómo quererse. O peor aún, cómo quererse bien. La que mira el pasado de reojo, con un desprecio aprendido, por miedo a volver a caerse dentro de él. La que, de buena, a veces es tonta. Pero aun sabiéndolo elige seguir siéndolo. La que observa despacio, como si el mundo fuese un acertijo. La que siente demasiado. La que quiere en exceso. La que nunca supo desnudarse del todo… o tal vez a la que la vida desnudó sin pedir permiso. Soy también la que, de vez en cuando, se siente una carga torpe. Un cajón sin fondo. Una armadura sin nadie que la sostenga. La que se cree capaz aunque todavía no lo sea, y se lo repite cada mañana cuando se mira al espejo como si fuera un conjuro. La que muestra sin pudor sus cicatrices, porque el mundo siempre ha sabido juzgar mejor que limpiar lo que ha señalado. Soy esa. Soy todas. Soy el reflejo tibio de la mirada de mi yaya, el carácter indomable de mi abuela, la protección silenciosa de mi madre, el abrazo infinito de mi amiga. Soy ellas. Soy todas. Soy el canon que nunca existió. La que insiste en habitar lo imposible. Y joder… qué difícil es vivir en lo imposible. Soy mujer. Soy yo, aunque me pierda, aunque me encuentre, aunque a veces no. Aunque a veces sí. Soy mujer. Soy ella. Soy Noah. Soy todas. Noah Higón

"Ojalá no olvides quererte siempre... Que lleves las ansias de ser vida y la paciencia de entender que todo florece a su tiempo, que te mires con la misma ilusión que miras las estrellas... Ojalá no olvides quererte en los días grises, abrazarte en tus noches más frías, y te recuerdes que el amor propio es un jardín que se cuida. Ojalá que entiendas que eres como un libro que nunca termina, donde cada página, hasta la más triste, también es parte de una historia que merece ser contada. Ojalá no olvides quererte cuando nadie más parece hacerlo, que aprendas a brillar solo como lo hace la luna, que en los días de triunfo te acuerdes de sonreirte, como un árbol que celebra sus frutos, sabiendo de dónde provienen sus raíces. Deseo que si algún día te sientes perdida encuentres nuevas formas de amarte, y que cuando lleguen tormentas, recuerdes que sabes bailar bajo la lluvia... Espero que no olvides que eres un océano inmenso y profundo, y que como el mar, tu presencia trae calma. Ojalá no olvides quererte siempre..." Créditos al autor

Cuando Chaplin estrenó “El gran dictador” en 1940, el nazismo estaba en auge, incluso en países como EE.UU e Inglaterra. Financió él mismo la película por la resistencia de los estudios. Fue un éxito, y su discurso uno de los mejores en la historia del cine… y vigente hasta hoy:

Hola, Melchor. Siempre he sido de pedírtelo todo a ti. Cuando era pequeña, cuando creía sin fisuras, cuando la noche del cinco de enero era un umbral y no una costumbre. Hace años que perdí la magia, y en parte te digo que lo siento. No por ti, sino por mí. Porque perder la magia no es dejar de creer en los Reyes, es aprender demasiado pronto cómo funciona el mundo. Con el tiempo he entendido algo distinto: que la magia no desaparece, se desplaza. Ahora vive en las personas que me rodean, en las manos que sostienen, en las miradas que no huyen, en quienes se quedan cuando todo pesa. En ellos habita el mundo. En ellos, todavía, ocurre lo imposible. Este 2026 me lo has traído sin preguntarme, envuelto en pasillos largos, luces blancas y palabras que duelen aunque se pronuncien bajito. Hospitales como principio de año. No tengo mucho más que decirte hoy. El cansancio también es una forma de verdad. Ya sabes cuál es mi deseo. No lo escribo porque lo has escuchado demasiadas veces, porque lo pienso incluso cuando no quiero, porque vive conmigo. Ojalá algún día lo cumplas. No por magia, sino por justicia. No por fe, sino por humanidad. Si alguna vez decides devolverme un poco de aquello que perdí, que no sea en forma de milagro. Que sea en forma de tregua. De alivio. De vida. Eso, Melchor, sería suficiente. Noah

Estoy en el hospital, con un río extraño recorriendo mis venas, con la incertidumbre golpeando mis costillas. Pero mis manos no tiemblan, porque están ancladas a las suyas. Las de mis padres, que nunca me sueltan, que siempre tienden un puente invisible entre su orilla y la mía. Yo me sostengo en su ternura, ellos se sostienen en mi resistencia, y juntos levantamos un territorio donde el miedo no manda. En este cuarto blanco hay un latido compartido que atraviesa el dolor y la espera: el amor de quienes me dieron la vida sigue protegiéndola. NH

No dejemos morir al mejor meme de las redes sociales.

Los abuelos deberían ser eternos. Deberían quedarse para siempre en la mesa de la cocina, con ese olor a café recién hecho y pan tostado, con la radio sonando bajito y esa paciencia que no se aprende en ningún libro. Deberían estar siempre en el banco del parque, esperando a que llegues con tus problemas de adulto disfrazados de urgencia, y ellos, con dos frases y una sonrisa cansada, te los conviertan en cosas pequeñas. Deberían ser eternos para que nunca falte esa llamada que empieza con un “¿ya comiste?”, aunque tengas treinta años y vivas solo desde hace diez. Deberían quedarse para siempre con sus historias repetidas, porque al final entiendes que lo repetían para no olvidarse, para agarrarse un poquito más fuerte a la vida. Y cuando se van, te das cuenta de que eran hogar. Que las paredes de tu infancia estaban hechas de su risa, sus manos y sus silencios. Que el mundo duele más sin ellos, pero al mismo tiempo, cada recuerdo es un abrazo invisible que no se gasta. Ojalá los abuelos fueran eternos. Aunque quizá lo sean, de alguna forma, cada vez que cierras los ojos y los vuelves a ver sonriendo en tu memoria.