ChrisQi

美国宪法里，democracy 这个词出现了 0 次。 独立宣言里，也是 0 次。 连 50 个州宪法，也没有靠 democracy 这个词来定义政府形式。 很多人天天把美国说成 democracy，可宪法第四条第四款写的是另一套东西。 美国要保障每一个州拥有 Republican Form of Government。 共和形式的政府。 一个词的差别，背后是权力边界的差别。 富兰克林走出制宪会议时，有人问他： 先生，你们给了我们什么？ 他回答： 一个共和国，女士，如果你们能守住它。 真正扎人的地方，是后半句。 共和国不会自动续费。 它要靠一代代人守住法律、权利和权力边界。 democracy 来自希腊语 demos 和 kratein。 demos 是人民。 kratein 是统治。 合起来，就是人民统治。 听起来漂亮。 落到政治操作里，就是多数统治。 问题来了。 如果超过一半的人被说服，要拿走一个人的房子、企业、财产，票数够了就能拿吗？ 建国者最警惕的，正是这个漏洞。 他们读过希腊城邦的历史。 他们知道多数人一旦脱离法律约束，热情会滑向暴民统治。 暴民统治之后，是无政府状态。 再往后，寡头出来接管残局。 詹姆斯·麦迪逊在《联邦党人文集》第十篇里讲过。 民主常常伴随动荡和争斗。 它和个人安全、财产权很难相容。 它的寿命通常短，结局通常伴随暴力。 汉密尔顿也没有绕弯子。 他说，美国是共和政府。 真正的自由，从不在专制里，也不在民主的极端里。 塞缪尔·亚当斯的判断更干脆。 民主不会长久。 它会耗尽自己，枯竭自己，然后谋杀自己。 共和国的核心，是法律限制政府。 政府的正当角色，是保护人的权利。 当政府权力增长，人的自由就后退。 这也是为什么那套政治光谱值得重新看。 一端是无政府，政府权力为 0。 另一端是全能政府，政府权力逼近 100%。 共产主义、社会主义、纳粹主义、法西斯主义、独裁者、国王、寡头，名字不同，终点都是权力集中。 美国宪法站在中间。 它承认政府必要。 也给政府上锁。 建国者当年有一张白纸。 他们可以搞寡头。 也有人真想让华盛顿当国王。 他们最后选择了共和国里的法治。 让法律压住多数人的冲动。 也压住掌权者的野心。 所以，当政客反复把美国说成 democracy，真正值得盯住的是那道刹车。 多数情绪能不能越过法律边界。 掌权者愿不愿继续受宪法约束。 富兰克林那句“如果你们能守住它”，到现在还没有过期。

英国国王查尔斯三世在美国国会说了一句话。 一句在当下显得很不“政治正确”的话。 “基督教信仰是坚实的锚，也是我们日常的灵感。” “它不仅在个人层面指引着我们 ” 话还没落音。 台下的美国国会爆发了雷鸣般的掌声。 掌声直接打断了演讲。 查尔斯顿了顿，接着补完后半句： “也指引着我们作为共同体一起行动。” 这掌声不是出于外交礼貌。 这是在重申西方文明的底色。 过去这些年，左翼激进思潮试图把传统信仰赶出公共空间。 他们急于解构一切，用眼花缭乱的身份政治来填补精神真空。 结果呢？ 社会加速撕裂，道德底线狂飙。 抽掉了信仰这根锚，一艘再大的船也只能随波逐流。 想要保护西方文明不被内部瓦解。 得先护住这块基石。

【白宫幕僚长苏西·怀尔斯正式入驻X平台】 🇺🇸 "我加入X平台，不定期分享白宫工作动态。我们正全力以赴推进川普总统的施政议程，兑现对美国人民的承诺。我欢迎不同观点。关注我，获取最新资讯。"

英国君主亲自飞过大西洋，来庆祝一场针对英国王室的造反。 查尔斯三世站在美国国会联席会议的讲台上。 对着台下的美国议员说： 感谢大家，让我们能来共同纪念《独立宣言》发表250周年。 话音一落。 整个美国国会全体起立，掌声雷动。 250年前，北美十三州签下这份文件，跟英国王室彻底决裂。 那是一场真刀真枪的浴血抗争。 250年后，曾经的宗主国国王站在当年“叛乱者”的最高殿堂里，为这场独立道贺。 查尔斯在台上感慨，这两百多年来，两国的命运一直交织在一起。 当年在费城签下名字的美国建国者们，如果看到这一幕不知会作何感想。 靠硬实力打下来的独立，连曾经的宿敌都会飞过来脱帽致敬。

高三那年，河边遇到一个女孩子溺水，一模一样的状态，可惜在场的人不会急救，没有救回来

曹三強牧师在病榻上的分享（2026426） “我妻子中文名字叫鲍洁敏，英文JAMIE POWELL。 “1994年，赵天恩牧师来美国分享中国大陆宣教异象，圣灵感动我顺服了赵博士的呼召。我当时在RALEIGH华人教会牧会。很多人劝我不要回大陆，说危险，又对我妻子说，要去就让曹牧师一人去，你留在美国带孩子。其时，我们大儿子才两岁不到，但洁敏毅然跟我一起搬到了香港，住在大围中国福音会的办公室内。那时，香港的住房都十分狭小。 “后来，我小儿子在香港出生，所以是个港仔。 “对大陆宣教的难度，我当然知道得比一般人清楚，因为我在赴美读书前，就在中国坐过三次牢，好在都是一个月左右。那时没有电脑联网，后来申请护照没有受影响。广州领事馆官员问我为何坐牢，我说为了信耶稣，他说，那不是犯罪，就让我通过了。 “我是1986年4月26日抵达纽约机场，到今天刚好整整四十年。 “我出国前，在广州林献羔牧师带领的大马站教会聚会，那时圣经都稀罕，我也没有圣经。我是湖南人，开始时，根本听不懂林伯说说什么，半年后基本上就能听懂了。我对中国家庭教会了解很少。 “赵牧师带着我全中国满地跑。 “这是我真正了解中国教会的开始。 “赵牧师满腹经纶，但绝不是躺在象牙塔里的学究，他到处传福音。我后来就是效法赵牧师，全中国满地跑。我走遍了全中国，去过十个少数民族传福音。 “我的结局可能会与赵牧师相似，谁叫我是赵牧师的门徒呢？ “能追随赵牧师的脚踪去见主，此生足矣。 “后来，赵享恩博士接替赵天恩牧師。我又带着赵享恩博士重走赵天恩牧师走过的线路，还带他偷渡去了缅甸佤邦。 “赵享恩对我在佤邦的服侍给予高度肯定，觉得是赵天恩宣教的延伸，后来也在财力上投入很大。佤邦崇山峻岭，出行很不方便，赵享恩一次捐赠15辆摩托车，一个学校一部。” 图为曹牧师与分别九年的妻子在医院重逢和全家福。 曹牧师对妻子说，上次你来中国看守所看我，未能如愿，这次重逢是在医院，都是我不自由的时间。我亏欠你的爱太多，这辈子都不可能补偿你。你才是最伟大的神的使女，背后默默为我付出代价。 （转编自洪予健牧师）

了解特朗普的过去 现在的一切就都合理了。 之前读过一本书，《The Strange Case of Donald J. Trump》，作者 Dan McAdams 是个心理学家，书出版于特朗普第一个任期，2020年。 他在书里提出了一个让我想了很久的观点：特朗普是一个没有人生叙事的人。 ▍什么是人生叙事？ McAdams 在西北大学研究人格超过三十年，访谈过成百上千名三四十岁的普通人，请他们讲自己的故事。 几乎所有人都能讲出来——不一定精彩，不一定连贯，但都有一个基本结构：我从哪里来，经历了什么，正在去往哪里。 心理学里管这个叫"叙事身份"。 每个人脑子里都在写一本关于自己的小说。你不需要真的动笔，但你会不自觉地把过去的经历编成章节：高考那年是个转折，大学遇到的某个人改变了你的方向，三十岁那场失败让你学到了什么。 这些碎片串成一条主线，形成你理解自己和世界的框架——你是谁，你如何成为现在的你，你希望最终留下什么。 奥巴马三十多岁写了《我父亲的梦想》，把自己的身份认同嵌进美国民权运动的叙事里。 小布什在脑子里完成了一个"浪子回头"的故事——年轻时酗酒荒唐，遇到劳拉，经历宗教皈依，获得第二次人生。拜登的故事是一个普通人被命运反复击倒，失去妻女，失去长子，然后一次次重新站起来。 到三十几岁，几乎每个人都有自己的叙事身份。McAdams 几十年的研究里，只遇到过一两个例外。 特朗普可能就是其中之一。 ▍连续剧 vs 情景喜剧 大多数人的人生像连续剧。有前情提要，有角色发展，有前后呼应的伏笔。十年前的一个决定影响今天的处境，今天的处境又指向某个模模糊糊能看见的未来。剧集之间有因果链，有累积效应。 特朗普的人生不是连续剧，是单集情景喜剧。 每一天都是独立的一集。今天的战斗和昨天的战斗之间没有剧情关联。没有贯穿全季的大反派，没有逐渐揭开的谜底，没有缓慢成长的主角弧线。 每一集开始，他醒来，面对一个敌人，战斗，赢或者输。然后这一集结束了。第二天，一切从零开始。 他在1980年代初接受《人物》杂志采访时说过："人是所有动物中最凶残的，生活就是一系列以胜利或失败告终的战斗。" 注意，他说的是"一系列战斗"，不是"一场战争"。 战争有总体目标、有战略方向、有终局。战斗只有眼前。打完这场，下一场开始。 这就是为什么他能如此肆无忌惮地撒谎。今天说的话和昨天矛盾？没关系。昨天那一集已经播完了，不会有人回去看重播——至少在他自己脑子里不会。 这也是为什么所有人都捉摸不透他。全是战术，没有战略。 ▍你还没有自传 1985年，三十八岁的特朗普坐在办公室里，对面是托尼·施瓦茨。特朗普说自己刚签了一份出版合同，要写自传。施瓦茨开玩笑："你才三十八岁，你还没有自传呢。" 特朗普想了想："是的，我知道。" 施瓦茨建议他别写自传，写一本叫《交易的艺术》的书。特朗普立刻同意。 几十年后再看这段对话，施瓦茨说的"你还没有自传"，比他当时意识到的准确得多。不是说特朗普太年轻。而是他脑子里，确实没有自己的人生自传。 ▍对着镜子刮胡子的时候，你在想什么？ 1990年代末，《纽约客》派作家马克·辛格去写特朗普的人物特写。辛格想了很久该如何打开这个人，最后问了一个他认为足够私密的问题："你每天早上对着镜子刮胡子的时候，都在想些什么？" 特朗普愣住了。 不是回避，不是敷衍，是真的愣住了。这个问题在他脑子里找不到落脚的地方。 辛格换了个角度："好吧，你觉得自己是理想的伴侣吗？"特朗普眼神重新聚焦，嘴角一扯："你真想知道我觉得什么是理想的伴侣？一个十足的尤物。" 辛格后来写了一句话：特朗普实现了人类生活中一种非凡而怪异的状态——"一种不受灵魂躁动影响的存在"。 ▍漫画书主角 特朗普偶尔承认过这一点。 "我是我自己的漫画书的创造者，"他说，"我喜欢活在里面。" 他没有在打比方。漫画英雄不需要童年创伤来解释自己为什么打击犯罪。英雄本人需要的只是行动——出拳、飞行、拯救世界。没有内心独白，没有午夜时分对着天花板追问"我是谁"的习惯。 2016年共和党全国代表大会，特朗普发表接受总统提名的演讲。 按惯例，候选人会在这个晚上讲述自己的人生故事：我从哪里来，经历过什么苦难，学到了什么，这些经历如何塑造了我，我将带领这个国家去往何方。 特朗普没有这么做。 他说自己是最伟大的总统、最聪明的人、所有胜利者中的胜利者。 但这些全是形容词，不是故事。"我很棒""我是天才""我是最好的"——这些是商品标签，不是人生叙事。 它们回答的是"你是什么"，不是"你如何成为了你"。它们不解释失败，不承认变化，不涉及任何道德上的挣扎或成长。 特朗普的故事，只有一个时态：现在。 他活在一个永恒的现在里。不回忆过去的伤痛，不焦虑未来的不确定性。就是此时此刻。今天，他要赢。明天，他要迎接新的赢。 他说，他赢得都厌倦了。

《使徒行传》的整理终于完成。 感谢弟兄做成了合集，干净漂亮👍 到七月，就是我做这份整理工作满两年了，真是收获满满，感谢神🙏🏻 最大的感受就是万事效力让爱神的人得益处 同工来了又去，神却一直预备最好的在等我。 哈利路亚😄

当人类幼崽第一次见到弟弟妹妹😂

掌握油温的底层逻辑，做饭突然变好吃了！

Anthropic官方团队亲自演示了，到底该怎么正确给Claude写提示词。 全程只用24分钟，而且完全免费，还是由Claude的开发者亲自讲解。 一定要看完这场工作坊，记得关注我，也把内容收藏起来。 它的实用价值，远超那些你差点冲动下单的三百美元课程。 你平时一直在用Claude，很可能根本不知道它还有这40个实用提示技巧。

用 AI 将60岁的妈妈穿越回她年轻的时候 作为她60岁的生日礼物 这个创意有点牛P…

早看到这个视频就好了，奈何我已是螺丝打工人！😥

关于培养孩子主动性这一块是可取的

亥格賽斯在事發後本能用身體保護妻子 引起網絡上一群左逼女羨慕嫉妒恨 於是 格賽斯太太 被扒 在晚會上穿的禮服是 從 中國超便宜對海外平台 Temu 買的 價格 12英鎊 約等於$16（扒人應該在英國） 目前為止還無人能夠挖出 Temu仿造的是哪個大牌 🤭 Grok 也認為就是在Temu上買的 如果真是如此 1）廉價禮物被她穿出高檔感了 2）亥格賽斯真是為了能報效國家 放棄狐狸台的高薪 犧牲巨大 兩口子要養7個娃 （兩人分別帶三個娃加入家庭 又生了一個）亥還要付前妻贍養費 負擔不小 3）她肚子裡還懷著雙胞胎 👍 她已經45歲了 前一個孩子是十年前和亥格賽斯生的女兒 可能女人在孕期中不願意大力投資禮服 🤭 總之 她要有多大的內心 才會自信地在聚光燈下 穿一件不到20美金的禮服 家有如此奇女子 怪不得英雄知己 這兩人會在一起 怪不得他護妻 兩人情真意切 建議她留著這件禮服 將來就是美國第一夫人的故事 亥格賽斯是真英雄 他妻子 Jennifer 給他加分！我希望他倆做白宮的下一屆主人！ 他們遠超我對政治人物的期待

1987年，正在香港度假的 Michael Jackson 以游客的身份来到了中国内地，他没有去车水马龙的大都市，而是将旅游地点定在了广东省中山市的农村。 当时，迈克尔还好奇地走进了一户村民家参观，房屋的女主人已经年过七旬，虽然语言不通，还是热情地接待了他。 老人家带着杰克逊参观了简陋的客厅和后堂，面对和蔼亲切的老人，杰克逊很和善，也很礼貌，不断地用手势和翻译与老人交流。 迈克尔还和老人家合影留念，为表尊敬他让老人坐在自己前面，自己则坐在了老人身后。都说细节见人品，这样一个微小的动作，足见迈克尔是一个谦卑有礼貌的人。 临走前，他还问老人家：“需要多少钱？” 老人家连忙摆手说：“不要的。” 纵然老人再三推辞，迈克尔还让助理给老人留下了2000港币，当时这笔钱足以改变老人的生活。这样一个善良的人又如何会做出伤害儿童的事，还好爱波斯坦档案的公布终于还了他一个公道。

@Pathusa 应该像那个越南裔一样

看到个油管采访，是一个98年（好像）的二代大陆移民（也可算一代，十来岁来的美国）在竞选加州副州长。 对他的一个观点印象深刻：他说华人现在在美国的处境类似二战前犹太人在德国的处境，华人想保障自己的权益，必须联合拉丁裔..... 我不知道白人看了会是什么感想？反正在我看来，华人的出路绝不是什么联合拉丁裔......

我就说嘛，上网能学到真东西

同样是接子弹，三哥满是欢乐，棒哥满是浪漫

来吧，说说这家伙！ 高雄，要荣升海军部长了！越南裔美国人，出生于西贡（胡志明），在越战结束前来到美国（Hung Cao有人翻译成洪曹或曹洪）。 这家伙可能会成为那几位的噩梦！我是说，越南那几位！