영원한 소년

나예요, 플로리안 훅스. 내 이름 잊지 말아요. 나는 당신을 잊을 수 있지만, 당신은 내게 그러면 안 돼.

새벽을 넘어서 와요. 그럼, 내가 있어.

내게 안녕이라고 해줄래요? 두 번째 세상 속에서 처음 나누는 인사가, 그런 시시콜콜한 말이면 좋겠어. 그리고, 헤어질 때도 똑같은 말을 해줘. 그러면…. 이제 슬슬 꿈에서 만날까. 자, 괜찮아. 눈을 감고…….

죽지 않으면 다시 만날 수 있다는 말, 알아?

새벽 산책을 나가려 해. 껴입었으니 춥지는 않을 거야.

@CH1LL_Y 아직은? 가끔은 걱정도 받고 그래요. 걱정 좀 한다고 사람이 닳지도 않잖아. 겉옷은 잘 챙겨입고 다니죠?

@Rose_In_Peace 일이 있다보니 자주 나가긴 하지. 틈틈히 관리하고 있다보니 아직은 괜찮아. ... 내 걱정은 안 해도 돼.

몸이 으슬으슬해요. 몸살일까.

@CH1LL_Y 걱정 고마워. 그래도 매일 쉬고 있어, 걱정 마요. 음…. 가끔 산책을 나가는데 그 때 감기에 걸린 걸지도. 그쪽은 안 추워요? 나보다 더 자주 나가지 않나?

@Rose_In_Peace 환절기다보니, 그럴 수도 있겠지. 푹 쉴 수 있다면 쉬어.

날이 추워. 조금.

날이 추워.

햇빛 아래에서 몸을 데우면 우울한 것이 좀 가라앉는다고 들었어요. 인간도 광합성을 하는구나.

사랑하지 않아도 사랑이라고 말할 수 있어요?

머리카락이 길어져버렸어요. 탑에 올라가야 될지도 몰라. 적당히 등까지만….

돌아오는 길은 스스로 찾아냈어요. 맞아, 여기. 조금 가꾸고 싶은데. 도와줄래요?

숲에 들어갔어요. 한눈 판 사이에 너무 깊은 곳으로 가버렸어. 통신기는 맛이 갔고, 아무리 기다려도 인기척은 생기지도 않았지.

안녕. 나야, 플로리안. 망령이라도 된 기분이예요.

안녕. 좋은 새벽. 오늘은 말이야, 이상한 꿈을 꾸었어. 어쩌면 죽어가는 꿈이었을지도 몰라….

관리라는 건 귀찮아. 대충 살고 싶다고요.

고리타분한 오늘 밤도, 한 순간의 허상을 보낼까. 꿈도 꾸지 않고, 거짓된 영원을 만끽하게 될까. ……잘 자요. 날 마주하면, 안녕이라고 인사해줘.

항상 이 시간에 오게 되는 것 같아요. 어째서일까. 이렇게 와놓고 또 금방 잠드는데.