Runaway Bride

@billtheinvestor We come into this world empty-handed, and we leave with nothing. So the meaning of life is life itself: love your family, experience the beauty of Earth— everything else is noise.

Старушка соседка: - Надо думать всегда только о хорошем. Вот утром проснулся уже хорошо. Я:- А если не проснулся? Старушка: - Так еще лучше, и думать ни о чем не надо.

Una “madre soltera” que carga con sus pollos para todos lados. @shakira ante más de 2 millones de personas en Copacabana.

@Melinkiton У вас супер ответственные родители! Помню, как отец ваш пытался аккуратно поддержать вас, пока вы не работали. Теперь вот мама, которая откладывает для 5(!) детей (вероятно с пенсии)🥹. Уточните, пожалуйста, родители в курсе, что вам всем больше 18 лет и вы уже самостоятельные? )

Маме вчера исполнилось 73 года. С огромным удивлением узнал от нее, что она каждый месяц откладывает для нас деньги - нас у нее пятеро 💔

Le jour où ma fille de huit ans m’a dit que son amie « sentait bizarre », j’ai pensé que je devais lui apprendre le respect. Au final, c’est elle qui me l’a appris à moi. C’était un mardi, vers cinq heures. Lucía est rentrée de l’école comme d’habitude, elle a laissé son sac dans l’entrée et a enlevé ses baskets à moitié, sans les délacer complètement. Puis elle a dit, comme ça, sans méchanceté : — Maman, parfois Martina sent bizarre. Je me suis retournée si vite qu’elle en a été surprise. — Ça ne se dit jamais — je lui ai répondu immédiatement —. Jamais. Tu m’entends ? Jamais. Je l’ai dit sèchement. Trop sèchement. À ce moment-là, j’étais convaincue de faire ce qu’il fallait. Ce qu’une mère est censée faire. Enseigner la politesse. Enseigner le respect. Apprendre à ne pas blesser avec les mots. Je lui ai dit qu’on ne commente pas l’odeur de quelqu’un. Ni ses vêtements. Ni son apparence. Je lui ai dit qu’on ne sait jamais ce qui se passe chez les autres et qu’il y a des phrases qui font plus de mal qu’on ne le pense. Lucía m’a regardée en silence. Elle n’a pas pleuré. Elle n’a pas protesté. Elle a juste dit doucement : — Mais je ne lui ai rien dit à elle. Sur le moment, je n’ai pas compris ce qu’elle voulait dire. Les jours suivants, j’ai commencé à remarquer de petites choses. Les jus disparaissaient plus vite que d’habitude. Les biscuits du placard s’envolaient. Deux élastiques à cheveux avaient disparu de la salle de bain. Et un sweat gris de Lucía, son préféré, restait introuvable depuis une semaine. Je lui ai demandé. Elle a haussé les épaules. — Je ne sais pas. J’ai pensé qu’elle l’avait oublié en classe ou chez une amie. À huit ans, ça arrive tout le temps. Un matin, elle m’a même demandé de lui préparer un peu plus à manger pour la récréation. — C’est juste que j’ai plus faim en ce moment — m’a-t-elle dit. Et je l’ai crue. Ces jours-là, il faisait ce froid humide qui s’infiltre par les manches du manteau et ne s’en va pas. Ce froid qui reste dans le hall, dans les escaliers, dans les pantalons mouillés en rentrant de l’école. Il n’avait pas besoin de geler pour qu’on sente l’hiver. Un soir, alors qu’il faisait déjà nuit, la sonnette a retenti. Lucía dessinait à la table du salon. Moi, je rangeais la cuisine. J’ai ouvert la porte et je suis tombée sur la mère de Martina. Je la connaissais de vue. Quelques salutations à l’entrée de l’école, pas plus. Ce soir-là, elle avait le visage fatigué, les yeux rouges et les cheveux légèrement humides, comme si elle avait passé du temps dehors. Elle tenait son sac contre elle avec une force qui m’a serré le cœur avant même qu’elle parle. Elle m’a dit : — Désolée de venir comme ça, sans prévenir, mais je pense que tu devrais le savoir. Je l’ai laissée entrer sur le palier, en refermant la porte à moitié. Elle a baissé les yeux et a lâché la phrase d’un coup, comme quelqu’un qui sait que s’il ne la dit pas vite, il n’y arrivera pas : — Ma fille et moi, ça fait plusieurs jours qu’on dort dans la voiture. On a perdu notre appartement. Je me souviens du silence qui a suivi. Il y a des phrases qui ne tiennent pas dans un après-midi normal. Elles tombent au milieu de la maison et arrêtent tout. Elle a continué, la voix brisée : — Je ne voulais pas que ça se sache. Encore moins à l’école. Je ne voulais pas que Martina se sente montrée du doigt. Mais ta fille s’en est rendu compte. À ce moment-là, Lucía était déjà derrière moi, un crayon encore à la main. La mère de Martina s’est essuyé les yeux et a poursuivi : — Elle lui a donné à manger. Elle lui a apporté des élastiques. Elle lui a donné un de ses sweats parce qu’il fait froid la nuit dans la voiture. Et elle lui a dit de ne rien rendre, pour qu’elle ne se sente pas mal. Je me suis tournée vers ma fille. Elle n’avait pas l’air d’une enfant fière. Elle ne semblait pas attendre une récompense. Elle avait plutôt l’air inquiète. Comme si elle craignait que les adultes gâchent quelque chose qu’elle avait essayé de protéger. Je lui ai demandé : — Pourquoi tu ne m’as rien dit ? Elle a baissé les yeux et a répondu avec un calme qui m’a figée : — Parce que tu aurais fait toute une histoire. Et elle avait raison. Les enfants disent parfois de petites choses qui te remettent à ta place mieux que n’importe quel discours. Je les ai fait entrer. Pas avec de grands mots. Pas avec ce ton étrange que nous prenons parfois, nous les adultes, quand nous voulons aider et que, sans le vouloir, nous faisons sentir à l’autre qu’il est en dessous. J’ai simplement dit : — Entrez. Il fait froid dehors. Au début, ça devait être pour une nuit. Puis une nuit est devenue presque deux mois. Elles ont dormi dans la petite chambre. Nous avons pris le petit-déjeuner ensemble. Je laissais des serviettes propres sans rien dire. Je posais des vêtements pliés sur une chaise, comme si c’était la chose la plus normale du monde. Je servais quatre assiettes au lieu de deux. Je ne veux pas embellir cette période. Ce n’était pas parfait. Ce n’était pas confortable tout le temps. Il a fallu s’organiser. Partager l’espace. Faire attention aux silences. Ne pas envahir. Ne pas poser trop de questions. Ne pas transformer l’aide en spectacle. Mais pendant ces deux mois, j’ai compris quelque chose. Moi, je pensais encore en termes d’aide. Lucía, non. Lucía n’« aidait » pas Martina. Elle partageait ce qu’elle avait. Pour elle, ce n’était pas une enfant à plaindre. C’était son amie. C’est tout. Après quelques semaines, la mère de Martina a trouvé un petit appartement. Rien d’extraordinaire. Mais c’était le sien. Il y avait un toit, une douche et une porte à fermer la nuit. Et ça suffisait. Le jour du déménagement, elle est revenue à la maison avec un grand sac. À l’intérieur, il y avait le sweat gris, deux t-shirts, une écharpe et les élastiques. Elle m’a dit : — Tout est lavé. Je ne peux pas les garder. Vous avez déjà fait tellement. J’allais répondre quand Lucía s’est mise à côté de moi et a dit, avec la simplicité la plus désarmante que j’aie jamais vue : — Ce sont des cadeaux. Les cadeaux, ça ne se rend pas. La mère de Martina s’est mise à pleurer. Et moi aussi. Pas seulement à cause de l’émotion. Mais parce qu’à cet instant, j’ai compris quelque chose que, même adulte, je n’avais jamais vraiment compris. La dignité, ce n’est pas seulement bien parler. Ni seulement être polie. Ni seulement ouvrir la porte de sa maison. La dignité, c’est donner sans faire sentir à l’autre qu’il te doit quelque chose. C’est être présent sans rapetisser personne. C’est comprendre quand quelqu’un n’a pas besoin de pitié, mais de normalité. Ma fille avait huit ans. Huit. Et ce jour-là, j’ai compris qu’elle savait protéger la dignité des autres bien mieux que moi. Monde littéraire. FB

@maslentejas Este video grafica los 3 tipos básicos de persona: la que resuelve, la que lo intenta y acepta la ayuda del sí pudo y el que solo se queja (incluso cuando le regalan lo que le corresponde).

@maslentejas también demuestra que los menos hábiles y menos aptos, se vuelven chillones, resentidos y esperan que les den las cosas facilmente sin luchar y a pesar de que se las den, siguen siendo chillones y resentidos.

what doesn’t kill you makes you sit like this at 3am

أحب الأنسان لما يبدع👏🏻😍🩷🩷🩷

Объём ваших инвестиций (времени, энергии, фокуса) в человека не гарантирует профитов в виде взаимности. Ваши усилия показывают исключительно ваш масштаб, но никак не влияют на способность другого этот масштаб оценить, увы. Не ждите отдачи от тех, кто не обладает вашей ёмкостью.

Survival, despite the burdens of life

Girls don’t hate cooking. They hate being told that they have to cook because they’re girls.

Banger year!

Человек с железной волей — часто тот, кто загнал себя в единственный сценарий и идёт по нему, не сворачивая. Это не сила. Это тоннельное зрение. Настоящая воля — видеть десять дорог и осознанно выбрать одну. А не идти, потому что другие пути страшат, но еще страшнее не выбрать их

Just because you're used to the desert doesn't mean you don't deserve the ocean.

@Melinkiton Долговременное благополучие не даётся "просто"/"случайно". Да, важен фактор удачи. Но, когда продолжительное время всё стабильно хорошо, значит, за этим стоит чья-то мудрость. Как правило, там есть женщина, которая умеет многое предвидеть. Непростая женщина, к-я умеет просто :)

@RunawayBrideKG Ааааа! Откуда вы это знаете?! 😂 На самом деле Каныкей несколько лет назад только призналась, что еще тогда была уверена, что мы останемся жить за границей! 😂

Когда-то я просто хотел работать за границей. Кто бы тогда мог подумать, что мои офисы будут находиться в таких зданиях как: Maze Tower - Дубай MBFC Tower 3 - Сингапур Bentall 5 - Ванкувер Да, неплохо получилось! ☺️

@Melinkiton Я поняла к кому стоит записаться на мастер-класс. Но, не по магическому мышлению. А по умению управлять ожиданиями мужа. Возможно, это вы считаете, что "просто хотели". На самом деле, всё было продумано за долго до того, как вы вообще начали думать про "поработать за границей" :)

@RunawayBrideKG Если честно, мы с Каныкей просто хотели поработать за границей, повидать мир, немного подзаработать и вернуться обратно. Но, похоже у судьбы на нас были другие планы 😅