Dragon Gu retweetledi
国内各大企业家蹭马斯克合影，
让马斯克似乎感觉中国变了。
他一直在找一个人，杰克马。
他很奇怪这位会英语、从容自信的中国首富怎么突然不见了。
我们何尝不是？
川普再度访华，2017年到现在，也就9年。
那年，腾讯和阿里跻身全球市值前十的行列。
华为手机出货量达到1.53亿台，全球第二，超过苹果，逼近三星。
那一年，也是马云最意气风发的一年。
他像武侠小说里的风清扬——自由、张扬、无所不能。
砸900亿搞新零售。
到处演讲，会见各国元首，从容不迫。
主演《功守道》，跟李连杰、甄子丹、吴京对打。
还和王菲合唱《风清扬》。
那时的企业家，身上真有一种"时代主角"的感觉。
许家印财富一年翻四倍，首次成为中国首富。
李彦宏All in AI。
董明珠说华为手机第一格力第二。
就连跑路的贾跃亭，都自信地说"下周就回"。
后来很多人会说，2017年其实是中国互联网黄金时代最后的高潮。
那时的人们，真的相信技术、资本与全球化会永远向前。
2017年底，乌镇世界互联网大会召开。
丁磊组织"东半球最强饭局"。
之后又有刘强东、王兴组织"东兴局"。
饭桌上坐着中国互联网最有权势的一群人。
他们讨论的不只是赚钱，而是未来。
他们那时真觉得，未来在自己手里。
-------
今天很多年轻人已经忘了，
当时这种"大国叙事"有多强。
你打开电视，是港珠澳大桥。
打开手机，是国产航母下水。
刷微博，是C919首飞。
连综艺和广告，都在讲"中国速度"、"中国奇迹"。
那年，中国首艘国产航母下水。
"一带一路"首届高峰论坛召开。雄安新区设立。
"人类命运共同体"被反复提及。
建军90周年阅兵。
香港回归20周年。
十九大召开。
所有新闻都带着一种历史车轮滚滚向前的气息。
经济学家林毅夫当时预测：到2030年，中国将超过美国成为世界第一大经济体。
今天看，你会觉得这个预测有点乐观。
但在2017年，很多人真信。
自信的人们
但回头看，会有一种奇怪的感觉：那仿佛已经不是同一个时代了。
------------
这9年里发生了太多事。
贸易战、疫情、俄乌战争、AI革命、房地产下行、互联网退潮、全球化收缩……世界像被人拧过一遍。
很多当年坚信不疑的东西，现在都变得模糊；很多当年热气腾腾的人和行业，现在已经沉默。
所以，当人们重新翻出2017年特朗普访华的视频时，会有一种强烈的时代感。
那真的是一个"烈火烹油、鲜花着锦"的年份。
那年11月8日，特朗普抵达北京。
很多年后，他仍在不断回味那次访问。
中国的"上升感"
他说，中国仪仗队是他见过最整齐的，"他们身高几乎完全一样，差距不到四分之一英寸"。
特朗普是一个极度重视排场、礼仪与个人感受的人。
你很少见他认真赞美什么，但他后来多次提到那次中国之行。
因为他确实被震撼了。
飞机刚落地，他就被直接带去了故宫。
不是普通参观，是包场。
整个故宫，在夜色里只为特朗普夫妇开放。
红墙、金瓦、宫灯、京剧、文物、长长的御道，像一个文明古国把自己的藏宝阁掀开了一角。
-------
特朗普后来反复提到一句话："从没人得到过这样的待遇。"他是真的信。
因为美国总统访问别国，一般是进会议室、住酒店、签文件。
很少有人会直接把五百年帝国的中轴线打开给他看。
而2017年的中国，也确实有一种"终于轮到我出场"的心态。那种感觉，就像是一个练了二十年武功、终于下山的少年。
今天再回头看2017年的新闻，会发现一种扑面而来的自信。
那一年春节，央视《新闻联播》推出特别节目——《厉害了，我的国》。
这个词后来直接变成了年度热词。
紧接着，央视财经开始做纪录片《厉害了，我的国》，向全国征集"百姓眼中的中国成就"；
之后又连续播放《辉煌中国》、《大国外交》、《超级工程》。
2017年的中国人，是真的相信"东升西降"已经开始了。
《战狼2》与那个时代
2017年，还有一件特别重要的事：《战狼2》。
今天很多人已经习惯了"战狼"这个词，甚至带点调侃意味。
但在2017年，《战狼2》不是调侃，它是情绪。
它最后拿了56.95亿票房，长期位居中国影史第一。
真正让它成为现象级的，其实不是动作戏，而是片尾那行字幕："当你在海外遭遇危险，不要放弃！请记住，在你身后，有一个强大的祖国！"
那一刻，很多中国观众是真的热血沸腾。
因为过去几十年，中国人太习惯"落后挨打"的叙事了。
突然之间，电影里中国护照能救命了。
这种心理变化，非常巨大。
《战狼1》里的"犯我中华者虽远必诛"，再到《湄公河行动》，再到海外撤侨、亚丁湾护航，这些真实事件和影视作品混合在一起，共同构成了2017年的强国想象。
那年电视剧《人民的名义》火得离谱。
年轻人一边吐槽"达康书记GDP第一"，一边追反腐剧。
今天已经很难想象，一部主旋律电视剧能变成全民流行文化。
但2017年就是这样。
整个社会都处于一种"国家正在变强，而我也参与其中"的兴奋感里。
周杰伦演唱会叫"地表最强"。
范冰冰和李晨对未来也是信心满满，所以宣布"求婚成功"。
大家真觉得，好日子还在后头。
当然，中国男足还是没进2018年俄罗斯世界杯。
有些东西，确实稳定。
世界转向
关于那一年特朗普访华，美方很多高官、幕僚，都写了回忆录。
里面有很多有意思的细节。
比如，有人提到，中方在会谈中不断讲自己的长期规划：产业升级、科技发展、未来目标、合作愿景。
但特朗普其实不太感兴趣。
--------
他最感兴趣的有两件事：
第一，3000多亿美元的大单；
第二，对他个人的超规格接待。
特朗普是一个非常"具体"的人。他对宏大叙事兴趣有限。
但他对排场、数字、交易、赢，非常敏感。
后来随行人员透露，特朗普对中国国宴印象极深，尤其是中式摆盘与大型宴会组织效率。
他无法理解，为什么几百人的国宴能像机器一样精准运转。
特朗普外孙女唱中文歌的视频，当时被反复传播。特朗普本人特别喜欢这个桥段，经常提起。
因为这让他感觉自己"跟中国关系很好"。
特朗普甚至说，与中国的问题，不怪中国，怪以前的总统。
而2017年的中国，也愿意展示这种友好。因为那时候，中美关系虽然已经有竞争苗头，但整体仍处于"斗而不破"的阶段。
甚至很多中国人当时觉得，特朗普虽然不靠谱，但未必比传统美国政客更坏。
因为他至少"讲交易"。
不像后来那样彻底撕裂。
-------------
但历史很快转向。
特朗普访华没几个月，中美贸易战开始。
美国开始针对"中国制造2025"。
开始限制高科技出口。开始强调产业链安全。
后来很多分析认为，美国之所以反应如此激烈，一个重要原因，就是中国在2017年前后表现出的那种"高技术崛起"趋势，以及"厉害了我的国"的宣传。
那时候的美国，已经意识到，中国不只是"世界工厂"了，而是在向产业链上游走。
芯片、5G、AI、高端制造、新能源、航天……中国开始全面进入美国最敏感的领域。
而与此同时，特朗普上任后的美国，则不断"退群"。
退出TPP。
退出巴黎协定。
退出联合国教科文组织。
整个美国社会都弥漫着一种疲惫与撕裂。
如果用武侠来比喻。
2017年的中国，像一个刚闯入江湖、准备重塑武林规则的少年。
而美国，则像一个已经称霸江湖几十年、开始对世界失去耐心的老盟主。
于是，冲突几乎不可避免。
因为真正的大国竞争，从来不是意识形态，而是产业、科技、资本与未来。
----------
凡是过往
2017年的人们，并不知道后面会发生什么。
没人知道新冠。
没人知道房地产会调整。
没人知道互联网会降温。
没人知道AI会重新洗牌。
没人知道全球化会开始倒车。
所以今天回头看2017，会有一种特殊的感伤。
那是一种"后来的人，重新看旧照片"的感伤。
照片里的人在笑，但你知道后面会发生什么。
现在特朗普"前度特郎今又来"。
中国也已经不是那个青春少年。
这些年经历了太多事，双方都成熟了很多，也都疲惫了很多。
今天再谈中美，以及我们个人，
已经少了2017年的激情，
不再那么意气风发，
也不再那么轻信未来一定线性向上的投资，
兄弟们都多了一份沉稳。。。
中文
