Susana Bellver Vidal

Cantaba Luz Casal que cuando ganase la derrota habría que volver a empezar. Durante años pensé que esa frase era una metáfora bonita, una de esas que se escuchan en una canción y se quedan flotando en el aire sin pedirte demasiado. Pero la vida, que tiene la costumbre de convertir las metáforas en carne, llega un día y te coloca exactamente ahí: en el momento en que la derrota parece haber ganado la partida. Y entonces lo entiendes. No hay música de fondo, ni luces suaves, ni una escena perfecta de película. Solo el silencio extraño que queda después de que algo se rompe. Solo la sensación de que todo lo que dabas por hecho se ha desordenado como una habitación tras una tormenta. Y, sin embargo, también ocurre otra cosa. Respiras. Miras alrededor. Y descubres que, aunque hayas perdido muchas cosas por el camino, todavía sigues aquí. Así que haces lo único posible. Recoger los pedazos que aún reconoces, dejar en el suelo los que ya no encajan, y empezar otra vez. No desde cero —porque nadie vuelve realmente a cero—, sino desde la versión de ti que ha sobrevivido a la caída. Porque a veces la derrota gana, sí. Pero incluso entonces, la vida insiste. Y aquí me tenéis. Empezando de nuevo. Noah Higón

Mi padre es un lector voraz. De esos que leen con hambre, con paciencia y con una honestidad casi feroz. Por eso, cada vez que escribo algo, sé que tarde o temprano pasará por su criba. Y siempre lo ha hecho como lector, no como padre. Con la distancia necesaria para decirme la verdad, incluso cuando la verdad no es cómoda. Pero el otro día ocurrió algo distinto. Mientras hablábamos de lo último que había escrito, dejó de analizar el texto y me miró a mí. No como lector. Como padre. Me dijo que había algo que se repetía en todo lo que escribo. Un mismo génesis. Un mismo lugar de partida. Y también de llegada. El dolor. Según él, todo lo que escribo acaba convergiendo ahí, como si mis palabras recorrieran muchos caminos distintos solo para volver siempre al mismo sitio. Me quedé pensando. No porque no supiera que tenía razón, sino porque no encontraba una respuesta que pudiera aliviarle. Hay verdades que no se pueden maquillar para hacerlas más amables. Al final le dije lo único que podía decirle con honestidad: que esa es mi vida. Que no puedo huir de lo que soy ni de lo que me ha atravesado. Que lo único que he aprendido a hacer es transformarlo. Convertirlo en algo que respire fuera de mí para que no me asfixie dentro. Supongo que en el fondo él ya lo sabía. Los padres suelen saber más de lo que dicen. Pero también imagino que debe de ser duro aceptar que el mapa emocional de una hija tenga ese territorio marcado con tanta tinta. Intenté tranquilizarle. Le dije que no se preocupara, que he aprendido a transitar el dolor en todas sus formas. Que he aprendido a caminarlo, a nombrarlo, incluso a sentarme a su lado cuando decide quedarse un rato más de la cuenta. Y que, aunque a veces ha podido conmigo, aquí seguimos. Conviviendo. Al final el dolor y yo hemos terminado desarrollando una especie de pacto silencioso. No es exactamente amistad, pero sí algo parecido a un matrimonio bastante bien avenido. Hoy he abierto Instagram y me ha recordado que es el Día Mundial del Riñón. O de la salud renal. Ya no sé muy bien cómo lo llaman. A este paso, pensé, no me van a quedar días en el calendario para celebrar. Y aun así me hizo gracia. Porque cuando la vida se empeña en recordarte ciertas cosas con tanta insistencia, el humor termina siendo la forma más digna de contestarle. Así que nada. Feliz jueves. Y, sobre todo, feliz vida. Noah Higón

Mi padre es un lector voraz. De esos que leen con hambre, con paciencia y con una honestidad casi feroz. Por eso, cada vez que escribo algo, sé que tarde o temprano pasará por su criba. Y siempre lo ha hecho como lector, no como padre. Con la distancia necesaria para decirme la verdad, incluso cuando la verdad no es cómoda. Pero el otro día ocurrió algo distinto. Mientras hablábamos de lo último que había escrito, dejó de analizar el texto y me miró a mí. No como lector. Como padre. Me dijo que había algo que se repetía en todo lo que escribo. Un mismo génesis. Un mismo lugar de partida. Y también de llegada. El dolor. Según él, todo lo que escribo acaba convergiendo ahí, como si mis palabras recorrieran muchos caminos distintos solo para volver siempre al mismo sitio. Me quedé pensando. No porque no supiera que tenía razón, sino porque no encontraba una respuesta que pudiera aliviarle. Hay verdades que no se pueden maquillar para hacerlas más amables. Al final le dije lo único que podía decirle con honestidad: que esa es mi vida. Que no puedo huir de lo que soy ni de lo que me ha atravesado. Que lo único que he aprendido a hacer es transformarlo. Convertirlo en algo que respire fuera de mí para que no me asfixie dentro. Supongo que en el fondo él ya lo sabía. Los padres suelen saber más de lo que dicen. Pero también imagino que debe de ser duro aceptar que el mapa emocional de una hija tenga ese territorio marcado con tanta tinta. Intenté tranquilizarle. Le dije que no se preocupara, que he aprendido a transitar el dolor en todas sus formas. Que he aprendido a caminarlo, a nombrarlo, incluso a sentarme a su lado cuando decide quedarse un rato más de la cuenta. Y que, aunque a veces ha podido conmigo, aquí seguimos. Conviviendo. Al final el dolor y yo hemos terminado desarrollando una especie de pacto silencioso. No es exactamente amistad, pero sí algo parecido a un matrimonio bastante bien avenido. Hoy he abierto Instagram y me ha recordado que es el Día Mundial del Riñón. O de la salud renal. Ya no sé muy bien cómo lo llaman. A este paso, pensé, no me van a quedar días en el calendario para celebrar. Y aun así me hizo gracia. Porque cuando la vida se empeña en recordarte ciertas cosas con tanta insistencia, el humor termina siendo la forma más digna de contestarle. Así que nada. Feliz jueves. Y, sobre todo, feliz vida. Noah Higón

Hace apenas un mes me era imposible dar dos pasos seguidos sin que mi propio cuerpo se convirtiera en el origen (aún más) del dolor más agudo. Cada movimiento era una frontera, cada intento de avanzar terminaba en el mismo sitio: el límite. Y, sin embargo, hoy. Hoy, quince días después de salir del quirófano con un riñón menos, doy mis primeros paseos. Despacio. Con cuidado. Como si volviera a aprender algo tan simple y tan milagroso como caminar. Miro las calles, los árboles, las casas de mi pueblo como si todo tuviera una luz distinta, como si el mundo hubiera decidido quedarse un poco más conmigo. La gente me para y me pregunta: —¿Cómo estás? Y siempre pienso que debería decir algo más elaborado, algo más preciso, algo que explique lo que ha sido todo esto. Pero no me sale. Solo sonrío —de oreja a oreja— y digo una palabra que lo contiene todo: Viva. Viva, como quien ha atravesado el dolor y ha encontrado al otro lado una especie de claridad. Viva, como quien entendió hace años que respirar, caminar o mirar el cielo no son gestos automáticos, sino privilegios. Viva, de esa forma un poco salvaje, un poco indomable, con la que vuelve la vida cuando ha estado demasiado cerca de romperse. Así estoy. Bestialmente viva. Noah Higón