Mata Satu

gue mau cerita sesuatu yang kejadian siang tadi. hal kecil. tapi bikin gue nangis di dapur sendirian. dari tadi gue laper. cemilan habis. males keluar. terus gue denger suara dari luar. sayup-sayup. kayak orang jualan sesuatu tapi nggak jelas jualannya apa. kepo. gue tungguin dari balik jendela. beberapa menit kemudian lewatlah seorang kakek. kira-kira 65 tahunan. bawa dagangan roti. gue panggil. kakeknya nyebut rasa satu-satu. gue pilih coklat keju. bayar. selesai. gue balik masuk rumah. pintu belum sempet gue tutup. dan tiba-tiba kakeknya bilang sesuatu yang bikin gue berbalik. "Mbak maaf... punya nasi putih nggak? Boleh minta sedikit? Saya sakit perut dari pagi belum makan." tangannya gemetar waktu ngomong itu. gue berdiri sebentar. tenggorokan gue langsung berasa penuh. tanpa banyak mikir gue langsung ke dapur. ambilin nasi. ambil lauk yang ada. sambal. beliin minum air putih. gue taruh semuanya di depan kakeknya. dan dia makan. lahap banget. gue berdiri di situ nggak bisa ngomong apa-apa. nggak lama suami gue pulang. dia liat ada kakek duduk di depan rumah kami. "Itu siapa?" gue ceritain semuanya. suami gue diam sebentar. matanya merah. dia mewek. laki-laki ini yang susah banget nangis, mewek di depan gue gara-gara cerita kakek jualan roti. gue malah jadi ikutan nangis. suami gue keluar. ngobrol sama kakeknya. nanya-nanya pelan. dan ini yang bikin gue makin nggak kuat. kakek itu baru dua minggu merantau ke sini. jauh banget dari kampung halamannya di Jawa. beliau nebeng ngekos sama temannya. nekat berangkat karena di Jawa jualannya nggak pernah laku, dan nggak ada yang mau ngurus beliau di sana. sendirian. di kota orang. umur segitu. jualan roti keliling. waktu kakeknya mau pamit lanjut jualan, suami gue inisiatif kasih uang pegangan. kakeknya nolak. "Nggak usah, nggak usah." suami gue maksa pelan-pelan. kakeknya tetap nolak. terus kakeknya bilang satu hal yang bikin gue langsung masuk kamar buat nahan nangis: "Kalau mau bantu, boleh minta baju bekas aja yang sudah nggak dipakai. Baju saya cuma ini." yang dipakainya keliatan lusuh. kusut. kayak udah lama banget nemenin beliau kemana-mana. gue bongkar lemari suami. cariin baju yang masih layak. pilih beberapa. dan uang yang tadi ditolak kakeknya, gue selipkan diam-diam di dalam lipatan bajunya. biar nggak bisa dikembaliin. kakeknya pamit. gue berdiri di pintu nonton beliau jalan pelan-pelan sambil bawa dagangannya lagi. dan gue mikir: mungkin memang Allah yang bikin gue kepo sama suara jualan itu tadi. mungkin memang bukan kebetulan gue lagi di jendela pas kakeknya lewat. mungkin memang siang itu kakeknya harus makan dulu sebelum lanjut jalan. gue nulis ini bukan buat pamer kebaikan. gue nulis ini karena gue malu sama diri gue sendiri yang tadi lagi rebahan sambil ngeluh nggak ada cemilan. sementara di luar, ada kakek yang jualan dari pagi dengan perut kosong dan tangan gemetar. semoga dagangan kakek laris. semoga beliau sehat terus. semoga beliau nggak pernah kelaparan lagi. aamiin. 🤲