Chong Chen
1.5K posts
Chong Chen
@chong_dl
Scientist. Rossoneri. PhD in Physics, CUHK. Focus on 3D Vision. Live in Singapore now.
【你的KPI，是另一个年轻人的深渊】转自微博@Scalers 一个00后大学生，一年背上16万网贷。不是被骗的，不是赌博输的，是被一群名校毕业的产品经理，用心理学一步一步“喂”进去的。 而这些产品经理，跟他同龄。 凤凰网采访了8个网贷产品设计者，6个来自大厂，2个来自网贷头部公司。他们的日常工作是什么？调按钮颜色，改文案措辞，测弹窗时机，发优惠券。 每一步都体面，每一步都合规，每一步单独拿出来都像是“正常的产品优化”。 但这些步骤拼起来，就是一台精密的收割机。 你可能觉得这事离你很远。别急，往下看。 一个产品经理，半个月测了上百种按钮文案，二三十个版本同时推给几千个用户做A/B测试。最后胜出的四个字是“查看额度”。用它替掉“登录”，点击率涨了7%。 7%是什么概念？百万级用户的页面上，多出来几万人点进来。每人平均贷一万，按3%利润率算，多赚30万。这个产品经理的原话：“够老板请全团队喝奶茶了。” 他还测了按钮的背景色。红、白、蓝三版，蓝色胜出。颜色微调带来的转化提升最多0.1%，但百万级用户面前，0.1%就意味着多出1000个李明。 李明是谁？ 大四那年，同学约他去音乐节，门票400块。“我没钱”这三个字卡在喉咙里，他说不出口。 宿舍空了，只剩他一个人，手机屏幕上写着“查看额度”。 不到一分钟，1000块到账。年化利率超过20%，他完全不懂这意味着什么。他只会算最简单的账：分12期，每月还一百来块，少吃几顿外卖的事。 然后就停不下来了。 借贷频率从两个月一次，变成半个月一次，变成两三天一次。平台弹窗隔两周跳一次：“还有42500元额度未使用。”广告精准地戳他：该给女朋友换台iPhone了，申请一笔梦想备用金。字字扎在“兜里没钱却想撑面子”的软肋上。 四个月，负债两万。考研落榜，滚到九万。他翻遍短信里每一条网贷广告链接想再借，全被拒了。晚上睡不着觉，翻到临近还款的短信提醒，想到了轻生。 后来他告诉了父母。全家人一起扛，白天兼职晚上二战考研，每月还 6000，2025年3月上岸，还清所有欠款，卸载所有网贷App。 他以为结束了。 6个月后，负债重新滚到16万。 因为他的网络世界没有变。打车App弹窗：“您有最高20万额度待提取。”刷小红书有贷款帖子，玩微信小程序有网贷广告，角色复活都得先看一条借钱的贴片。他说轰炸他的广告平均每天三条，一个多月截图下来拼成一张上百张的长图。 但你知道最狠的是什么吗？ 不是广告多。是在这8个设计者的后台里，李明根本不是一个“人”。 他是一组标签。年龄、职业、城市、借贷轨迹、逾期率、复借率、生命周期价值。一个产品经理负责按钮让他点进来，一个人负责发券让他心动，一个人负责写文案戳他的焦虑，一个人负责放宽审核让他顺利拿到钱，一个人负责用算法给他贴标签决定推什么广告。 五个人，五个环节，五块屏幕。 没有任何一个人觉得自己在“坑人”。 这就是这件事真正可怕的地方。不是有人在密室里策划怎么害人。是一个精密的系统，把一件可能毁掉别人人生的事，拆成了一百个看起来都没问题的小步骤，分配给一百个聪明人。每个人只看自己的屏幕，只管自己的指标，只对自己的KPI负责。 做风控的那位说得更直接：他只要稍微“放点水”，把审核通过率从30%提到35%，对公司就是实打实的放款规模增长。他不需要想这多出来的5%是谁，只需要知道数字涨了。 被问到有没有道德压力，那个做产品的张洋想了想，说了一句让我深思的话： “没有的，我又不是做的色情网站。” 他不是坏人。他考了心理咨询师证，爱琢磨文学。但在那套系统里，他的全部价值就是让更多人点击那个蓝色按钮。系统不需要他是坏人，只需要他是一个合格的执行者。 他自己也熬夜到心脏隐隐作痛，说自己腻了。 你看到了吗？曲线两端的年轻人，活法不一样，处境却像得很：一端在加班到心脏疼，一端在还债到睡不着。而中间的大公司，度小满一天净赚235万，蚂蚁消费金融日赚852万，数字漂漂亮亮地躺在财报里。 你可能不做网贷产品。但你也在某个系统里拧螺丝。 你优化的那个转化率，背后是什么人？你写的那句营销文案，推的是什么东西？你搭的那个推荐算法，喂养的是什么欲望？ 大多数时候你不会想。因为你的屏幕上只有数字，没有人脸。 但螺丝拧多了，偶尔该抬头看一眼： 你拧的这些螺丝，拼起来是什么？ 这台机器，在碾谁？ 不用急着回答。但这个问题，你得自己问过自己至少一次。 因为没想过这个问题的人，和那个说“我又不是做的色情网站”的人，其实没有区别。
