Sabitlenmiş Tweet
なんで耳が聞こえない自分を産んだんだよ。ふざけんなよ。」
絶賛反抗期で、耳が聞こえない自分のことが嫌いだった高校2年生の時。
母親と喧嘩になって、思わず口にしてしまった。
全くそんなこと思ってないのに、つい言ってしまった。
絶対言っちゃダメなのに。
そう思った時には手遅れだった。
その時の母親の表情と絞り出した声は、いまだに忘れられない。
泣き顔を見た記憶はほとんど無かったのに、その時は泣いていた。
自分に「本当にごめん」とだけ一言ボソッと言った。
気まずくなって自分の部屋に戻った。
今でも喧嘩した時や自分が耳のことで困っていた過去を振り返るたびにこのことを思い出す。
これは僕がこれまでに発信している
過去やトラウマを克服して、自分のやりたいことに向かって挑戦する人を増やしていきたい。自分の可能性を信じて、自分の道を突き進む人を増やしていきたい。という想いの源になったストーリー。
それには大きな成功体験を積めたということが大きい。
私は生まれつき耳が聞こえない。
2歳の時に、難聴がわかった。
右耳は完全に聞こえない。左耳は補聴器をつければ少しは聞こえる。
当時は生まれてすぐに聞こえるかがわかる検査はまだなく、2歳児健診の時に、お医者さんに「右耳は完全に聞こえていません。左耳も聞こえていませんが、もしかしたら補聴器をつければ聞こえるようになるかもしれません。」と伝えられた。
自分が聞こえていないことを全く想定していなかった母親は、いきなり聞こえないという事実を突きつけられ、目の前が真っ暗になったらしい。
すぐに乳幼児相談室という耳が聞こえない幼児が通うところに通った。
3歳からはろう学校に。
当時住んでいたところは旭川ではなく、上富良野というところで、バスで片道1時間半かけて通った。
でも往復3時間の通学はやはり3歳の身体にはかなりストレスだったようで、全然言葉を覚えられなかった。
4か月後の夏休みの時に一家で旭川に移住した。
私には5個上の兄がいる。兄もまだ小学生。
急な引越しで、急な友達との別れ。
寂しかったと思うけど、仕方のない引っ越しだと理解していたのだと思う。
転校を機に性格が少し暗くなったと聞き、申し訳さも感じている。本当にありがとう。
当時のろう学校は徹底した口話教育(読唇術)。とにかくスパルタで毎日発音の練習を1時間以上やり、国語力向上のために絵日記を書いた。
近くからろう学校に通えるようになったおかげもあり、次第に言葉を覚えていった。
私は補聴器をつければ会話できるようになったので、親は小学校は普通学校にするか、ろう学校にするか迷っていたらしい。
最初は「普通学校に行くのは難しい」とろう学校の先生からも言われていた。
でも、兄がサッカーをやっていた影響で試合があるたびに連れていかれ、そこで聴こえる子とも自然と遊んでいた。そこで遊んでいる姿を見せて、両親は「この子は友達がたくさんいた方がいい」と思ったそうだ。
私は聴こえる世界を知らないから、ろう学校に行きたいと言っていたらしい。
でも、母親は自分に内緒で進学候補先の1日体験に連れて行った。すると自分も楽しかったのか、ここに行きたいと言い、少人数制の普通学校に通うことになった。
授業の遅れは心配だったと思う。
でも、ろう学校にいる時にたくさんの本を読み、たくさん勉強をしていた。
小学校に上がる前には、小1の勉強はある程度前もって学習していて、なんとかカバーできた。
でも、ここからが苦痛の日々が始まった。
前までは同じ聞こえない子しかいない環境から、いきなり聞こえない子は自分だけの環境になった。
「ロボット」「耳に変なのつけてる」
と揶揄われるようになった。
揶揄われたことに腹を立て、手を出すこともあった。
先生は理由を聞くこともなく、ただ私だけを非難した。
そこから先生を信頼することは辞めた。
反抗して、早退したこともあったし、暴言を吐いたこともあった。
とにかく悔しかった。
ちょうど転校も考えていたこともあり、通っていたサッカー少年団がある小学校に転校した。
前の学校よりも人数が多くてびっくりした。
転校した時に、最初の自己紹介で耳が聞こえないことを伝えた。どう思われるかとても不安だった。
そこの小学校では音楽で皆の前で歌を歌うテストがあった。
私は音程がわからないので音痴だから嫌だと言ったのだが、配慮してくれることはなかった。
当然音程を外しまくって笑われ、それがトラウマになり、それ以来みんなの前で発表する場になると、緊張して汗が大量に出るあがり症になった。
そのまま中学校に進むと、より明確に発音のことで真似をされる嫌がらせをされるようになった。
辞めろと言っても、その「辞めろ」という言葉でさえ真似をされた。言ってもキリが無いから手を出し、度々問題になった。
担任からは「もっと大人にならないと社会ではやっていけない」と言われた。
ますます教師が嫌いになった。
英語のリスニングはどう足掻いてもできなかった。人の口と声があればまだ頑張りようはあるけど、機械の音声だけはどうしても無理だった。
代替問題をお願いしたけど、別室受験しか対応してもらえなかった。
「話せるじゃん。英語脳がないだけでしょ。」そう言われた。悔しかった。
他のところで点を取っても、リスニングだけはいつも点が低かった。
悔しいけど見返してやろうと高校は偏差値の高いところに行きたいと思い、猛勉強した。
受験半年前の模試で、市内で偏差値が3番目のところでさえ合格判定率が2%だったけど、そこからもう勉強して、市内で偏差値が2番目の高校に進学した。
そしたら、中学の時の嫌がらせの主犯格も同じ高校に進学した。
その主犯格が中学と同じ嫌がらせをしてきたことで、高校でも嫌がらせが続き、それが広まり、いろんな人が自分の発音の真似をするようになり、次第に心が病んでいった。
中高と嫌がらせが続き、なんで俺がこんな理不尽な目に遭わなきゃいけないんだ、そう思っていた。
「なんで耳が聞こえないんだよ。」
「耳が聞こえたらよかったのに。」
耳が治ることはないのに、ずっとそんなことを思っていた。
「俺は不幸な人間だ。」
「耳が聞こえないから、何も出来ない。」
そんなふうにずっと自分を卑下することで、自分が逃げてることを正当化していた。
そんなことを考え、自分に自信をなくしている時期に、ふとしたことで母親と口論になって、
「なんで耳が聞こえない自分を産んだんだよ。ふざけんなよ。」
と、本心じゃないのに言ってしまった。
母親は泣いていた。そりゃそうだよな。
健康に産めなかったと罪悪感を少しでも感じているのは間違いなく母親だ。
とても申し訳なく思った。
謝るのと同時に、ふと自分のことを見つめ返そうと思った。
発音の真似をされることに対して、いくら言っても変わらない。
どうしたらいい。
もう嫌がらせをしてくる奴らを変えるのは諦めるのがいいよな。
そう思った時、自然と自分と向き合えた。
「そもそも何で発音を真似されるのが嫌なんだ？」
嫌という感情はわかっても、なんで嫌という感情が発生しているのかまでは理解していなかった。
それを深く考えた時、
「ろう学校の時に退屈で苦痛な発音練習を経て、ここまで話せるようになったのに、それを馬鹿にされることで、自分の努力を無下にされたから」
ということに気付いた。
発音を真似されるのが嫌なんじゃなくて、努力を否定されたことが嫌だった。
それに気付いた時、
でも、嫌がらせしてくる人はその発音練習の過程を見ていない。いくら言っても伝わらない。
そう思った。
大半の人は過程を見ることはない。
過程を伝えたところで理解する気もない。
だからこそ、過程だけは自分が肯定しよう。
相手を動かすことは諦めよう。
そう吹っ切れた時、発音で何か言われても動じなくなった。
自分で自分の価値を信じられるようになった。
そこからは自分の自己肯定感が上がり、夢を持てるようになり、夢に向かって行動できるようになった。
そこからスポーツトレーナーになりたいという夢ができた。
親からは国公立大学しか認めないと言われていた。
最初は理学療法士を目指していたが、壊滅的に理系科目ができず、数学や化学、物理は赤点だった。
そこで、文系科目でも受けられる体育系に進学することに決めた。
国公立で総合的に体育を学べる大学は2校しかなくて、その中でも偏差値が高い筑波大学になんとしても入ると決めた。
でも、勉強量が足りず浪人した。
入試の結果を開示したら、不合格者の中でも限りなく下のCライン。センター試験だけで見ても、100点以上は点数を上げないといけなかった。
勉強だって効率は悪い。
耳が聞こえない分、板書と先生の解説を同時に理解することは出来ない。そういうことの積み重ねでみんなより理解はどうしても遅くなる。
量でカバーするしかなかった。
筑波大学に落ちたけど、なんとしても行きたいと思い、親に頭を下げ、自宅浪人した。
4月1日からセンター試験まで、1日も欠かさず毎日最低8時間は勉強した。苦手だった英語は初めは1日最低6時間は費やした。
実技試験もあったから、1日も欠かさず筋トレと走り込みをした。食事制限もした。体脂肪率は今より低い8%ぐらいだった。
家にいて勉強しないことはわかっていたから、図書館や無料自習室に、雨の日でも雪の日でも毎日通った。
模試は現役生に混じって受けた。
屈辱的だった。
でも、なんとしても筑波大学に行きたいという一心でプライドを捨てた。
その結果、センター試験で87%という自己最高得点を出せた。120点ぐらいは上がった。
苦手だった英語は、65点アップの190/200点。政治経済は98/100点。
このまま油断しなければ、受かると確信した。
2次試験は実技と小論文。
旭川は雪が積もるからサッカーもできないし、1500mもしっかり出来ない。
そこで、ひと足先に現役で関東の大学に進学した仲の良い高校の同級生に頼み込み、1か月転々としながら居候させてもらった。
毎日走り、ボールを蹴って感覚を戻した。
そうして2次試験を受けた。小論文もサッカーも1500mも平均ぐらいでクリアできた感覚があった。
運命の合格発表。
これで受からなかったら仕方ない。
そう思いながら、ネットで自分の受験番号を探した。
見つけた瞬間部屋で叫び、嬉し涙が溢れてきた。
嬉しくて堪らなかった。
僕は耳が聞こえないことで現実を知った。
この世は不平等で理不尽で残酷なことを知った。
過程を見てくれる人は少なくて
自分の思った通りに配慮してくれる人も少なくて
結果でしか判断しない人が大半。
だからこそ、不平等や理不尽があることを受け入れた上で、自分が何をするのか？どうすれば状況が良くなるのかを考え、行動する必要があると知った。
他人に左右されず、自分で肯定し、自分で決断する能力が必要なんだと知った。
そして、自分は必ず上に行くんだと。
聴こえる人よりも上に行くことで、自分はできるんだと証明したかった。
聴こえない自分で聴こえる世界で戦うには、力をつけないといけないと思った。
半ば復讐心やコンプレックスに近いけど、それが原動力だった。
それはもう今は薄れつつあり、自分が耳が聞こえないことで得られた経験をどう他の人に伝えていくかを考えるようになった。
自分が自分を肯定する考え方は、嫌がらせを経て発見することができた。
自分を信じ続け、自分を律し続けることで、結果を出せるという信念は、自宅浪人で培った。
耳が聞こえてよかったと思うことはない。
でも、耳が聞こえないことで得られたことはたくさんある。
だからこそ伝えたい。
人は変われる。
自分を、自分の可能性を信じ続けて、行動すれば、人は変われる。
と。
読んでいただきありがとうございます。
自分の想いは原体験から来るものです。きっと同じように悩んでいる人はたくさんいて、自分にしか救えない人がきっといます。
その人たちを救うためにこれからも発信していくので、いいね、コメントなどで応援していただけると嬉しいです。
日本語
