fumsat

その家では、父親の怒鳴り声が絶えなかった。 「コウジ！　またそんなものを眺めているのか。いい加減にしなさい！」 　 小学校五年生のコウジは、ソファに寝そべり、手元の端末をぼんやりと眺めていた。 画面の中では、派手なテロップと共に、誰かが激辛の調味料を飲み干したり、一発芸を披露したりしている。わずか数十秒の映像が、指一本のスクロールで次から次へと無限に湧き出してくるのだ。 「だって、これが一番楽なんだもん」 「楽だと？　そんな受動的な態度でどうする。ほら、さっさとこの最新型ゲーム機を起動しろ。今日のノルマはまだ終わっていないだろう！」 　 父親が指さしたのは、部屋の中央に鎮座する巨大な筐体だった。それは最新の脳波連動型RPGで、プレイヤーは常に複雑な状況判断と、瞬発的な論理構築を求められる。 二十一世紀も後半に入り、人類の悩みは「集中力の枯渇」へと移行していた。 　かつてのテレビ番組は数十分、初期の動画サイトは数分。しかし、今や子供たちが好むのは「一分未満」の断片的な刺激だった。脳が、文脈を理解することを拒絶し始めていたのだ。 「お父さん、ゲームは疲れちゃうよ。敵の倒し方を考えなきゃいけないし、物語の伏線を覚えなきゃいけないし……。ショート動画なら、何も考えなくていいんだ。ただ笑って、次の動画をめくるだけでいい」 「それが危ないと言っているんだ！　そんな細切れの快楽ばかり浴びていたら、君の脳は砂のようにバラバラになってしまうぞ。ゲームをやりなさい。困難に立ち向かい、試行錯誤して、一つの目的を完遂する。その『達成感』こそが、人間を成長させるんだ」 母親も台所から加勢した。 「そうよ、コウジ。お隣のサトシ君を見てごらんなさい。彼はもう、百時間を超える大作アドベンチャーを三本もクリアしたんですって。あそこのお母さま、教育熱心でいらっしゃるから。将来、仕事で何時間も会議に出る忍耐力を養うには、今のうちにゲームで訓練しておくのが一番なのよ」 コウジはため息をつき、渋々ゲーム機のヘッドセットを装着した。画面には広大なファンタジー世界が広がる。しかし、コウジの脳はすぐに悲鳴を上げた。最初の村人に話しかけ、失くした宝物の手がかりを聞き出すという「たった三分」の会話が、彼には永遠の苦行に感じられた。 「ああ、もう無理だ。長いよ……」 　 コウジは三分も持たずにヘッドセットを投げ出した。そして、隠し持っていた薄いカード型の端末を取り出し、また例の動画を流し始めた。 父親は頭を抱えた。 「嘆かわしい。今の若いもんは、十秒以上の文脈を理解する根気がない。このままでは、文明が滅びてしまうぞ」 そんな父親も、実は仕事に不安を抱えていた。彼が勤める会社では、最近「五分以上の資料」を読める社員がいなくなっていた。重役たちへのプレゼンも、今や「十五秒のダンス動画」形式で行わなければ、誰も中身を理解してくれないのだ。 街に出れば、どの看板も、どの演説も、刹那的な刺激を叫んでいる。人々は、かつて人類が「長編小説」や「戦略ゲーム」に興じていた時代があったなど、もはやおとぎ話だと思い始めていた。 コウジの指が、シュッと画面を払う。 　画面の中では、ピエロが皿を割っている。 　コウジは笑う。 　その隣で、父親もまた、自分の端末に届いた「十五秒の業務指示」を眺めながら、思わずふっと笑みを漏らした。 　 　平和で、断片的で、そして何も残らない午後が、ただ過ぎていった。

自分すぎる。一つも外れてるとこがないパーフェクトゲーム