rifanti nadia

Teri berenang + bakwan jagung ✔ Ayam goreng + tumis kacang panjang teri ✔ Cumi asin mercon + sup jagung ✔ Orak arik buncis wortel + udang saos ✔ Alhamdulillah selalu abisssss 😆

Pemilik Perusahaan Pelaku Deforestasi Hutan di Papua, Offshore, Pajak & Dampak EUDR 1. Pemilik Utama Perusahaan Sawit/Deforestasi di Papua Beberapa grup besar yang dikaitkan dengan ekspansi sawit dan deforestasi di Papua antara lain: - Martias Fangiono melalui First Resources,

Lucunya Negeri +62, 1. PAM = Perusahaan Air Minum... airnya gak bisa diminum 2. MBG = Makan Bergizi Gratis... gak bergizi dan gak gratis 3. IKN = Ibu Kota Negara... statusnya bukan ibukota negara 4. KPK = Komisi Pemberantasan Korupsi... korupsinya malah makin merajalela 5. DPR = Dewan Perwakilan Rakyat... rakyatnya tidak terwakili 6. BPJS Kesehatan = Badan Penyelenggara Jaminan Sosial Kesehatan... sehatnya tidak terjamin 7. PLN = Perusahaan Listrik Negara... listriknya sering mati 8. Pajak = katanya untuk rakyat... yang menikmati bukan rakyat 9. KRL = Kereta Rel Listrik... listriknya sering padam, keretanya tetap jalan padat 10. UMP = Upah Minimum Provinsi... minimumnya betul, tapi tidak cukup untuk hidup layak 11. 12. 13. Apa lagi nih+62

Nasib +62 seminggu terakhir : - Putusan MK : Jakarta tetep ibu kota, gak jadi IKN - Sambo Kuliah S2 di lapas - Nadiem divonis 18 + 9 tahun - Ibam divonis 4 tahun - Andrie Yunus gak sopan dan ber etika, makanya disiram air keras - Nonton Film Dokumenter dilarang - Lembaga tinggi negara bikin cerdas cermat aja, juri nya blunder Ada yg mau nambahin?

Guys, Ahok baru ngomong sesuatu soal Chromebook dan MBG yang menurut gue paling jujur dan paling berani dari siapapun yang gue dengar dalam beberapa bulan terakhir. Dan dia ngomongnya bukan sebagai pembela Nadiem. Dia ngomong sebagai orang yang paham betul bagaimana sistem pendidikan dan teknologi seharusnya bekerja. Soal Chromebook dan kenapa Ahok marah: Ahok bilang dengan sangat tegas: pengadaan Chromebook itu sebenarnya adalah kebijakan yang sangat masuk akal secara logika. Chromebook itu bukan laptop biasa. Operating system-nya berbasis cloud sekali beli langsung include semuanya, tidak perlu diperbarui terus-menerus. Harganya jauh lebih terjangkau dari laptop konvensional. Dan yang paling penting sistemnya dirancang agar anak tidak bisa nonton video porno, tidak bisa judi online, dan seluruh aktivitas belajar bisa dipantau. Ahok kasih contoh nyata. Ada guru di Jawa Barat yang punya empat sertifikat internasional bisa mengajar di level dunia. Ujiannya hanya 10 dolar. Bayangkan kalau semua guru Indonesia bisa akses sertifikasi seperti itu lewat Chromebook yang terhubung Starlink di daerah terpencil anak di kampung tiba-tiba bisa belajar setara dengan anak di Kanada atau Australia. Itu bukan mimpi. Itu sudah bisa dilakukan sekarang dengan teknologi yang ada. "Bayangin kalau semua anak kita di kampung ada Starlink juga kan. Anak di kampung kita tiba-tiba belajar setara dengan orang di Kanada atau di Amerika atau di Australia." Lalu kenapa Ahok merasa ini sengaja dihambat: Ahok bilang dengan sangat hati-hati karena takut diproses hukum lagi tapi dia tetap bilang: "Saya pikir ini sengaja." Logikanya sederhana dan sangat keras. Kalau rakyat pintar, rakyat kritis, rakyat bisa akses informasi dari mana saja mereka lebih sulit dikuasai. Lebih sulit dibohongi. Lebih sulit dimanipulasi menjelang pemilu. Sistem yang membiarkan rakyat bodoh dan miskin adalah sistem yang menguntungkan mereka yang berkuasa. Karena rakyat yang bodoh dan miskin lebih mudah disuap dengan sembako, lebih mudah digiring dengan hoaks, lebih mudah dikontrol dengan ketergantungan pada program-program yang terkesan murah hati tapi tidak memberdayakan. MBG- makan bergizi gratis menurut Ahok adalah contoh dari cara berpikir yang sama. Daripada kasih rakyat laptop yang bisa membuka pintu dunia, lebih mudah kasih makanan yang habis dimakan dan orang tetap tergantung besok makannya dari mana. "Kalau saya tanya mau bikin sekolah bagus, kasih makan bergizi atau rakyat punya laptop yang bisa komunikasi ke mana-mana?" Yang paling menohok soal survei dan legitimasi: Ahok tidak berhenti di situ. Dia lanjutkan dengan sesuatu yang sangat pedas. Pemerintah melakukan survei. Rakyat bilang mereka suka makanan gratis. Lalu itu dijadikan legitimasi untuk program MBG. Seolah-olah karena rakyat minta ya sudah diberikan. Tapi Ahok membaliknya: kalau kamu memberikan sesuatu kepada orang yang tidak pernah tahu bahwa ada pilihan yang jauh lebih baik tentu mereka akan pilih yang ada di depan mata. Itu bukan preferensi yang genuine. Itu keterbatasan informasi yang dimanfaatkan sebagai justifikasi. "Mereka juga pintar. Dia survei, Pak. Rakyat suka makanan itu jadi legitimasi." Dan soal Nadiem yang sekarang dituntut 27 tahun: Ahok tidak membela Nadiem secara personal. Tapi dia bilang satu hal yang sangat logis dan sangat sulit dibantah: Menteri itu tidak pernah menyentuh anggaran secara langsung. Menteri membuat kebijakan. Yang mengeksekusi adalah birokrasi di bawahnya. Kalau ada yang salah dalam eksekusi pertanyaannya adalah: apakah menteri yang memerintahkan secara eksplisit? Apakah ada aliran dana yang bisa dibuktikan masuk ke kantong menteri? PPATK sudah menjawab: tidak ada. Nol aliran dana ke Nadiem dari siapapun. "Saya pikir ya ini soal profesionalisme. Menteri kan enggak pernah nyentuh anggaran perantaran kan, kecuali dia nyuruh ya atau terima ya." Ahok tidak sedang bicara soal Chromebook sebagai produk. Dia sedang bicara soal pilihan fundamental sebuah bangsa: apakah kita mau membangun rakyat yang pintar dan mandiri, atau kita mau mempertahankan sistem di mana rakyat tetap bergantung pada belas kasihan penguasa? MBG memberikan makan hari ini. Chromebook bisa mengubah nasib seumur hidup. Dan ketika kebijakan yang lebih transformatif justru dipersoalkan secara hukum sementara program yang lebih konsumtif dirayakan sebagai prestasi itu bukan kebetulan. Itu adalah pilihan yang sangat disengaja oleh mereka yang paling diuntungkan dari rakyat yang tetap tidak berdaya.

Kenapa Jibril menolak melanjutkan perjalanan di Sidratul Muntaha? Menurut Hadits, Jibril berkata, “Jika aku melangkah lebih jauh dari titik ini, sayapku akan terbakar.” Pada malam Mi’raj, Malaikat Jibril A.S. membawa Nabi Muhammad SAW melintasi langit-langit. Beliau melewati langit pertama, kemudian kedua, ketiga, keempat, kelima, keenam, hingga akhirnya mencapai langit ketujuh. Di sana mereka tiba di sebuah tempat bernama Sidratul Muntaha. Di situlah Jibril berhenti. Menurut Hadits, Jibril berkata, “Jika aku melangkah lebih jauh dari titik ini, sayapku akan terbakar.” Tapi mengapa? Jika ia bisa melintasi semua langit sebelumnya, apa yang membuat tempat terakhir ini begitu berbeda? Dalam Al-Qur’an, Allah berfirman di Surah An-Najm: “Demi bintang ketika ia jatuh.” (53:1) Kini ilmu pengetahuan modern menjelaskan bahwa ketika bintang / planet raksasa collapse, ia dapat membentuk blackhole — sebuah tempat dengan tarikan gravitasi yang sangat dahsyat sehingga cahaya, energi, maupun materi pun tidak dapat lolos. Para ilmuwan mengatakan beberapa blackhole berputar dengan kecepatan luar biasa; materi di sekelilingnya bergerak hingga hampir 63 juta mil per jam, dan energinya berputar ribuan kali setiap detik, menarik segala sesuatu di dekatnya dengan kekuatan yang tak terbendung. Kemudian di Surah yang sama, Allah menyebutkan pertemuan kedua dengan Jibril di dekat Sidratul Muntaha. Kata “Sidrah” berarti pohon bidara atau pohon berry, sedangkan “Muntaha” berarti batas akhir / final boundary. Pohon tersebut lebar di bagian atas dan menyempit ke bawah, seperti corong. Jika dibandingkan dengan gambar blackhole modern, kemiripannya sangat mencengangkan. Padahal 1.400 tahun lalu, manusia tidak mungkin memahami konsep lubang hitam, gravity well, atau cosmic singularity. Karena itu, deskripsinya disampaikan dalam bentuk yang bisa dibayangkan oleh orang-orang saat itu. Mungkin langit-langit sebelumnya juga memiliki lorong-lorong kosmik yang bisa dilalui Jibril dengan izin Allah, karena gaya gravitasinya tidak terlalu ekstrem. Namun Sidratul Muntaha berbeda — ia adalah batas akhir, lorong kosmik yang paling utama. Tarikan, kekuatan, dan daya tariknya melampaui imajinasi. Jika lubang hitam biasa saja sudah mampu menjebak cahaya, bayangkan betapa agungnya Sidratul Muntaha. Mungkin itulah sebabnya Jibril enggan melanjutkan perjalanan: karena ia diciptakan dari cahaya, dan kekuatan di sana terlalu dahsyat baginya. Hanya Nabi Muhammad SAW yang melanjutkan perjalanan dengan izin khusus dari Allah. Allah berfirman: “Di dekatnya terdapat Jannatul Ma’wa.” (53:15) Seolah-olah di balik batas akhir tersebut terdapat alam yang sama sekali berbeda. Subhanallah via @.luqman.aldarrawi

Guys, ada momen di podcast Curhat Bang Denny Sumargo yang menurut gue paling menggetarkan dan paling menyentuh yang pernah gue dengar dari siapapun yang keluarganya terjerat kasus hukum. Franka Makarim istri Nadiem bicara untuk pertama kalinya di depan kamera. Dan cara dia bicara menurut gue jauh lebih keras dari tuntutan 27 tahun yang dilempar ke suaminya. Satu fakta yang perlu diingat dulu sebelum membaca ini: Nadiem Makarim adalah lulusan Harvard. CEO startup termuda yang pernah masuk daftar paling berpengaruh di Asia Tenggara. Meninggalkan semua itu untuk jadi menteri. Dan berdasarkan catatan pajak pribadinya hartanya tidak bertambah selama menjabat. Justru berkurang. PPATK sudah memeriksa. Tidak ada aliran dana ke Nadiem dari siapapun. Dari vendor, dari Google, dari PT manapun. Nol. Tapi dia masih ditahan 8 bulan. Dituntut 27 tahun. Dengan uang pengganti Rp5,6 triliun yang diambil dari nilai IPO Gojek di SPT pajak bukan dari uang yang pernah dia terima. Dan di tengah semua itu Franka pasang badan: Franka bukan tipe orang yang sering muncul di publik. Selama hampir satu tahun dia diam. Menjaga empat anak. Hadir di setiap sidang. Menemani dari kejauhan. Dan ketika dia akhirnya bicara yang pertama dia katakan bukan pembelaan. Tapi pertanyaan: "Jadi kejahatan suami saya apa?" Yang paling miris momen anak-anak yang tidak mengerti: Franka cerita soal putrinya yang berumur lima tahun. Satu hari setelah jam kunjungan habis anaknya berdiri di pojok lobi, menangis, dan bertanya: "Kenapa Siera enggak bisa nginep di sini sama Dada? Emang Dada enggak punya tempat tidur di situ?" Dia tidak mengerti kenapa ayahnya harus tinggal di sana. Dia pikir ayahnya hanya menginap saja. Dan Franka tidak bisa menjelaskan kenapa. Karena memang tidak ada penjelasan yang masuk akal untuk anak usia lima tahun soal mengapa seorang ayah ditahan untuk sesuatu yang tidak pernah bisa dibuktikan. Yang paling mengena dari seluruh obrolan ini: Franka ditanya: seberapa jujur Nadiem di matanya dalam skala 1 sampai 10? Jawabannya: 10. Tidak ada bohong satu pun. Dan dia kasih bukti yang sangat konkret: Nadiem selama 20 tahun hanya punya satu nomor HP. Tidak pernah ganti. Tidak ada yang perlu disembunyikan. "Siapapun bisa lihat. Anak buahnya bisa buka. Istrinya bisa buka. Everybody can access that." Fakta persidangan yang perlu diketahui publik: Pertama — grup WA yang disebut berulang kali sebelum penangkapan sebagai bukti perencanaan korupsi? Tidak pernah masuk ke dakwaan. Tidak ada. Kedua — Nadiem hanya hadir satu kali rapat sebelum pengadaan. Dan yang dia bilang hanya: " Teruskan." Dia tidak menandatangani persetujuan pembelian apapun. Ketiga — 800 miliar yang dituduhkan masuk ke Nadiem? Di persidangan dibuktikan itu adalah transaksi internal antar PT di dalam GOTO untuk persiapan IPO masuk dan keluar di hari yang sama. Bank statement dari Citibank menunjukkan nol aliran ke individu manapun. Keempat — harga Chromebook yang dituduh kemahalan? Vendor, reseller, dan distributor semua bersaksi bahwa harga yang dinilai wajar oleh BPKP dalam audit adalah harga yang akan membuat mereka rugi kalau dijual di angka itu. Artinya harga pengadaan sebenarnya sudah kompetitif. Kelima — petinggi Google dari seluruh dunia bersaksi secara online selama 11 jam. Sukarela. Membantah seluruh tuduhan kongkalikong yang ada di dakwaan. Yang paling tidak adil dari seluruh proses ini: Jaksa menghadirkan 55 saksi dengan 7 ahli selama 3,5 bulan. Tim Nadiem baru mulai pembelaan satu minggu lalu proses tiba-tiba mau dihentikan dan langsung masuk tuntutan. Franka bertanya dengan sangat tenang tapi sangat keras: "Apakah sebagai orang yang dituduhkan, yang hidupnya diambil dan ditangkap sebelum terbukti — kok tidak mendapatkan kesempatan yang sama?" Ada orang yang meninggalkan posisi luar biasa di sektor swasta untuk melayani negara. Hartanya berkurang selama menjabat. Tidak ada satu sen pun aliran dana yang bisa dibuktikan masuk ke rekeningnya. Saksi-saksi di persidangan membantah tuduhan satu per satu. Perusahaan teknologi global dari seluruh dunia rela bersaksi 11 jam untuk meluruskan faktanya. Tapi dia masih dituntut 27 tahun. Dan istrinya sekarang harus menjawab pertanyaan anak berumur lima tahun: kenapa Dada tidak bisa pulang? Kalau sistem hukum kita tidak bisa menjawab pertanyaan itu dengan jawaban yang jujur maka yang sedang kita saksikan bukan penegakan hukum. Itu adalah sesuatu yang jauh lebih berbahaya dari korupsi yang dituduhkan.

kuncinya ada di kamu, mau masuk lewat pintu mana? 8 pintu surga & penghuninya: 🌙 ar-rayyan → ahli puasa 💰 as-shadaqah → para dermawan 🙏 as-shalat → penjaga sholat ⚔️ al-jihad → pejuang di jalan Allah 📿 adz-dzikr → ahli dzikir 😌 al-kazhimina al-ghaiz → penahan amarah & pemaaf 🤲 al-ayman → ahli tawakal 👨‍👩‍👧 babul walid → berbakti kepada orang tua semoga kita semua jadi salah satu penghuninya, aamiin 🤍

Cewek-cewek, kalian tau PCOS? PCOS adalah gangguan hormonal pada perempuan yang bisa memengaruhi haid, metabolisme, kesuburan, kulit, sampai berat badan. Nah, sekarang ada update baru 👀 PCOS mulai resmi berganti nama menjadi PMOS (Polyendocrine Metabolic Ovarian Syndrome). Kenapa diganti? Karena nama “PCOS” selama ini dianggap terlalu misleading. Banyak orang mengira: “PCOS = banyak kista di ovarium.” Padahal faktanya: banyak pasien bahkan tidak punya “kista” seperti yang dibayangkan masyarakat. Masalah utamanya juga bukan cuma di ovarium, tapi melibatkan: • hormon • metabolisme • resistensi insulin • kulit & jerawat • mental health • sampai risiko diabetes dan penyakit jantung Makanya para ahli memilih istilah: Polyendocrine Metabolic Ovarian Syndrome Supaya lebih menggambarkan kalau ini adalah kondisi multisistem, bukan sekadar “kista ovarium”. Nama lama juga disebut berkontribusi terhadap: • diagnosis terlambat • stigma • miskonsepsi penyakit • dan penanganan yang kurang menyeluruh Jadi kalau haid kalian sering berantakan, jerawatan berat, berat badan gampang naik, atau tumbuh rambut berlebih… Jangan dianggap normal terus ya 🙂‍↔️

Ya Allah, seandainya ada hati yang terluka karena perlakuanku hingga menghambat doa-doa yang setiap hari aku langitkan, tolong sembuhkan sakitnya.

Video Mahallll!!!!! Inilah Wujud Asli Rahim Wanita

TIGA MENIT CUY........ BERARTI EVEN KAI PUN MEMANG GABAKAL BISA NYAMPEIN INFONYA KE KAJJ KARENA UDAH KADUNG DALAM PERJALANAN DGN KECEPATAN TINGGI DAN KARENA GASEMPET, JDERRRR. KERETA DARI BEKTIM GABISA MAJU KARENA KEHALANG MOBIL (KECELAKAAN #1). DRIVER BAJINGGGANNNNNNNN.

Guys, gue mau ceritakan kronologi kecelakaan kereta di Bekasi Timur secara detail karena dari semua yang beredar ada banyak informasi yang perlu disusun dengan benar. Dan setelah lo baca semuanya gue yakin lo akan setuju bahwa ini bukan hanya tentang satu taksi yang salah tempat. Kronologi menit per menit: Senin malam, 27 April 2026. Sekitar pukul 20.40. Sebuah taksi listrik jenis Green SM yang menggunakan armada Vinfast menerobos palang perlintasan kereta api di area Stasiun Bekasi Timur. Bukan karena ceroboh sembarangan. Tapi kemungkinan besar karena pengemudinya berpikir masih sempat menyeberang sebelum kereta datang. Tapi ada sesuatu yang tidak dia perhitungkan. Dalam radius tertentu dari kereta yang mendekat rel kereta menghasilkan medan elektromagnetik bertekanan tinggi dari dinamo lokomotif. Medan magnet ini bisa membuat sistem kelistrikan kendaraan mati total termasuk ECU atau electronic control unit yang mengontrol seluruh fungsi mesin. Taksi listrik Green SM berhenti mendadak. Tepat di atas rel. Dan karena sistem keamanan baterai mobil listrik otomatis shutdown ketika mendeteksi anomali arus listrik mobilnya mengunci sendiri. Tidak bisa didorong. Tidak bisa dipindahkan. Tidak bisa diapa-apain. Warga panik. Tidak ada yang bisa membantu karena memang secara teknis tidak bisa. Lalu KRL pertama datang: KRL Commuter Line menabrak taksi yang terjebak di atas rel. KRL tersebut kemudian ditetapkan sebagai Perjalanan Luar Biasa dengan kode PLB 5181 artinya berhenti berdinas dan tidak bisa melanjutkan perjalanan. KRL kedua PLB 5698 menuju Cikarang diperintahkan berhenti di peron Stasiun Bekasi Timur. Menunggu. Tidak bisa kemana-mana karena situasi di depannya kacau. Dan di sinilah bencana sesungguhnya terjadi: Dari arah Jakarta KA Argo Bromo Anggrek kereta jarak jauh Jakarta-Surabaya melaju dengan kecepatan tinggi. Ada video yang beredar memperlihatkan sinyal di Stasiun Bekasi Timur masih berwarna hijau artinya jalur dinyatakan aman tepat sesaat sebelum tabrakan. Masinis Argo Bromo melihat sinyal hijau. Dia melaju. Padahal di depannya KRL PLB 5698 sedang berhenti di peron. Argo Bromo sudah mulai menurunkan kecepatan ketika menyadari ada sesuatu yang salah. Tapi jaraknya terlalu dekat. Kereta tidak bisa berhenti mendadak. Fisikanya tidak memungkinkan. Kereta dengan bobot ratusan ton yang melaju kencang membutuhkan jarak ratusan meter untuk berhenti total. Tidak seperti mobil yang bisa ngerem mendadak. Lokomotif Argo Bromo menembus masuk ke dalam gerbong belakang KRL yang sedang berhenti. Dan gerbong yang paling hancur adalah gerbong nomor 12 — gerbong khusus perempuan: Gerbong itu penuh dengan perempuan yang pulang kerja. Ibu-ibu yang membawa cooler bag ASI. Seorang perempuan yang baru selesai cuti melahirkan tiga bulan hari itu adalah hari pertamanya masuk kerja lagi. Dan seorang perempuan lain yang sedang hamil hari itu adalah hari terakhirnya sebelum cuti melahirkan. Penumpang terjepit di antara bangku dan badan gerbong yang penyok hancur berantakan. Ada yang terpental. Ada yang nyangkut di atas. Ada yang terjepit di bawah. Proses evakuasi berlangsung belasan jam karena menarik lokomotif tanpa memastikan tidak ada yang masih terjepit di dalam bisa membunuh korban yang masih hidup. Fakta korban yang terakhir dikonfirmasi: 15 orang meninggal dunia. 84 orang luka-luka. 10 jenazah masih dalam proses identifikasi di RS Polri Kramat Jati. Evakuasi selesai pukul 08.00 pagi tanggal 28 April delapan jam setelah kejadian. Soal sinyal hijau dan ini yang paling perlu diinvestigasi: Kalau sinyal menunjukkan jalur aman saat KRL sudah berhenti di peron berarti ada kegagalan sistem yang sangat serius. Sensor tidak mendeteksi keberadaan KRL yang berhenti. Atau sensor mendeteksi tapi tidak mengubah sinyal. Ini adalah pertanyaan yang harus dijawab oleh KNKT dalam investigasi resmi. Dan jawabannya akan menentukan apakah ini murni human error dari sopir taksi atau ada kegagalan sistemik dari infrastruktur sinyal KAI. Soal ormas yang tolak palang otomatis dan ini yang paling mengerikan: Ada informasi dari netizen belum dikonfirmasi KAI bahwa palang pintu di lokasi itu masih manual dan tidak menutup semua jalur karena ada ormas yang menolak pemasangan palang otomatis. Kalau ini benar maka pertanyaannya adalah: bagaimana sebuah ormas bisa memiliki kekuatan untuk menolak infrastruktur keselamatan di jalur kereta aktif yang dilalui puluhan ribu penumpang setiap hari? Siapa yang mengizinkan itu? Siapa yang membiarkan itu berlangsung? Dan berapa lama kondisi itu sudah ada sebelum akhirnya menelan korban? Soal Green SMdan ini yang blunder: Pernyataan pertama Green SM setelah kejadian: tidak ada permintaan maaf. Tidak ada bela sungkawa. Hanya menyatakan mereka sudah memberikan informasi kepada pihak berwenang dan siap mendukung investigasi. Komentarnya dibatasi. Netizen marah besar. Baru kemudian Green SM mengeluarkan pernyataan kedua yang menyampaikan duka cita. Dan soal Menteri PPPA yang usul pindahkan gerbong perempuan ke tengah: Gue sudah bahas ini secara terpisah. Tapi dalam konteks kronologi ini pernyataan itu menjadi lebih tidak masuk akal lagi. Gerbong perempuan hancur bukan karena posisinya di ujung. Tapi karena di situlah titik impak terjadi. Kalau gerbong laki-laki yang di sana laki-lakilah yang mati. Itu bukan solusi keselamatan. Itu distribusi korban berdasarkan gender. Tiga pertanyaan yang harus dijawab oleh investigasi KNKT: Satu — kenapa sinyal bisa tetap hijau saat KRL sudah berhenti di peron? Ini adalah pertanyaan paling kritis tentang sistem sinyal KAI. Dua — apakah benar palang pintu di perlintasan itu masih manual dan tidak menutup semua jalur karena tekanan ormas? Kalau iya siapa yang bertanggung jawab selama ini? Tiga — apakah ada protokol yang jelas untuk situasi kendaraan mogok di atas rel yang melibatkan mobil listrik? Karena ini bukan pertama kalinya terjadi dan tidak akan jadi yang terakhir kalau tidak ada standar prosedur baru. Kronologi kecelakaan ini dimulai dari satu taksi listrik yang menerobos perlintasan dan tersangkut karena medan elektromagnetik. Tapi yang membuat 15 orang meninggal bukan hanya sopir taksi yang lalai. Yang membuat 15 orang meninggal adalah akumulasi dari kegagalan sistemik yang berlapis-lapis: Perlintasan sebidang yang masih ada di jalur kereta cepat. Palang yang mungkin tidak menutup semua jalur. Sistem sinyal yang kemungkinan tidak mendeteksi KRL yang berhenti. Dan respons sistem yang tidak cukup cepat untuk mencegah Argo Bromo menghantam KRL. Satu taksi adalah pemicu. Tapi sistemnya yang memungkinkan satu pemicu kecil menghasilkan bencana sebesar ini. Dan selama pola penangalannya masih "bentuk satgas setelah ada korban, umumkan anggaran setelah ada yang mati" maka kita hanya menunggu kronologi berikutnya untuk ditulis. Sumber: Kamar Jeri

Si rekan duet dan si mantan nikah siri around 2005 atau awal 2006, si cewek baru ngaku tahun 2006 pas dikonfrontir di rumah Diva no 1 tanah air ini. Sakit banget jadi beliau? Ya emang, karena tahun 2006 dia ikutan menyangkal isu pernikahan siri itu lho. Kek dibego-begoin dia.

fyi, Yajuj Majuj ini bukan makhluk aneh, mitologi, anomali atau apapun guys mereka tuh the real human. manusia. kayak kita. funfact, mereka adalah keturunan ke-4 dari Nabi Nuh ‘alaihissalam lewat jalur Yafits. dan mereka ya sudah ada DARI DULU dan terus beranak pinak SAMPAI SEKARANG. (tp yg nanti keluar di akhir zaman beda dgn yg ada sekarang)😩 dulu tuh mereka sempet keluar bebas di bumi tapi mereka berbuat kerusakan dimana mana. akhirnya mereka dikurung di suatu daerah dan dibangun dinding yg tinggi BANGET, kokoh, dan kuat yg bahkan saking tingginya sampe setara gunung oleh raja yg berkuasa saat itu, Raja Dzulqarnain (Q.S Al Kahfi : 94-95) mereka gaakan bisa keluar dari dinding itu (emg mereka dari dulu selalu berusaha melubangi dinding itu tp besoknya pasti dinding itu balik ke kondisi semula) sampe nanti dajjal dibunuh nabi Isa ‘alaihissalam, baru deh Allah izinkan mereka berhasil keluar dari dinding dan merusak seluruh penjuru muka bumi sebagai tanda tanda besar hari kiamat 🙂🙂🙂🙂🙂🙂🙂🙂🙂🙂🙂🙂 anyway, mirip sama dajjal, mereka jg kafir dan punya ciri khas yg disebutin Rasulullah dlm hadits : •jidatnya lebar •matanya sipit •rambut pirang •kuat BANGET sampe gaada satupun org yg bisa membunuh mereka gongnya? mereka gaakan mati sampe mereka punya keturunan 1000 orang atau lebih…. jadi mereka BANYAK…BANGET…dan…bakal keluar dari dinding…. saking banyaknya, sampe diumpamain sama ulama mereka kayak air bah yang ngalir dari dinding lu bayangin sebanyak apa mereka ih amit amit. mana perusak bumi semuanya😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭😭naudzubillah

Hari ini gw hampir kena scam kartu kredit UOB senilai Rp 3 juta. Tapi gw malah balik ngerjain mereka, sampe mereka yang ngamuk ke gw 😂 ini pengguna-an vibe coding ga baik Ini kronologi lengkapnya + bukti teknisnya. Baca sampe abis, bisa selamatin kamu atau orang terdekat. 🧵

*BANYAK SUAMI MENGIRA ROMANTIS ITU IDENTIK DENGAN GAYA BARAT, ADEGAN SINETRON, ATAU DRAMA BERLEBIHAN.* Padahal, teladan cinta paling indah justru *DITUNJUKKAN OLEH RASULULLAH LEWAT AMALAN-AMALAN SUNNAH YANG SEDERHANA NAMUN PENUH MAKNA* 1. *BERBAGI SATU SELIMUT* 2. *MANDI BERSAMA UNTUK MENUMBUHKAN KEINTIMAN* 3. *MAKAN ATAU MINUM DARI GELAS YANG SAMA* 4. *DIRAPIKAN RAMBUT OLEH ISTRI* 5. *MEMBANTU URUSAN RUMAH TANPA MERASA GENGSI* 6. *SERING MENUNJUKKAN KASIH SAYANG DENGAN CIUMAN* 7. *MELINDUNGI DAN MEMBELA ISTRI* 8. *MEMBERI HADIAH, MESKI SEDERHANA* 9. *MENYUAPI ISTRI* 10. *MENEMANI ISTRI SAAT SAKIT DENGAN SABAR* 11. *MEMANGGIL ISTRI DENGAN PANGGILAN YANG LEMBUT* 12. *MENGAJAK BERBINCANG SEBELUM BEPERGIAN* 13. *MENGHABISKAN WAKTU MALAM BERDUA* 14. *TETAP MENUNJUKKAN ROMANTISME MESKI HAID* 15. *BERISTIRAHAT DENGAN ISTRI DI PANGKUAN*

Rumah itu memang letaknya agak sedikit jauh dari pemukiman, jauh dari keramaian, dan tersembunyi dari balik rimbunnya pohon jambu dan rumpun bambu yang lebat. Setiap kali aku pulang, aku selalu melewati rumah itu agar sampai ke rumah kedua orang tuaku. Namun tepat ketika awal tahun baru ketika aku kembali pulang, aku melihat rumah itu nampaknya sudah di renovasi. Awalnya, aku pikir, ada pemilik baru yang akan tinggal disana. Namun ternyata, malah ada cerita yang menyeramkan dibalik renovasi itu, dan hal itu terjadi kepada salah satu keluarga yang baru enam bulan tinggal disana, dan sekarang sudah ingin menjual lagi rumah itu, sehingga akhirnya rumah itu direnovasi ulang untuk villa. Aku yang penasaran langsung bertanya kepada kakak-kakakku tentang rumah itu, dan disana kakak bercerita banyak, sehingga aku tertarik untuk menceritakannya kembali di dalam cerita ini sekarang. *** Sebut saja, nama dari keluarga yang membeli rumah itu adalah keluarga Nugraha, mereka adalah sebuah keluarga yang terdiri dari Ibu Lina, Bapak Nugraha, dan dua anak mereka bernama Evi dan Dada. Mereka datang ke kampung kami tepat enam bulan yang lalu, dimana mereka sedang mencari hunian yang tenang untuk rumah tinggal mereka, setelah sebelumnya mereka tinggal di salah satu komplek besar yang ada di Kota Bandung. Entah ada alasan apa mereka pindah ke kota kecil seperti Ciwidey, namun katanya mereka ingin mengembangkan bisnis, karena Ciwidey termasuk kota pariwisata yang mungkin akan terus berkembang seiring berjalannya waktu. Mereka pun mulai mencari-cari hunian yang cocok, hingga akhirnya mereka menemukan rumah yang cocok menjadi hunian mereka, sebuah rumah yang terkenal angker bagi kami yang menjadi masyarakat kampung yang tinggal di sekitar rumah tersebut. Aku tidak tahu siapa yang menyarankan mereka membeli rumah itu, karena yang aku tahu, ada sebuah kisah gelap tentang hilangnya seseorang yang ada di rumah itu pada masa lalu. Bahkan, jasad dari orang itu belum ditemukan hingga sekarang, dan sosoknya, itu menjadi sebuah mitos dan ditakuti, karena dia selalu muncul di rumah itu setiap kali kita melintas ke rumah tersebut ketika malam. Mungkin, karena keluarga Pak Nugraha ini orang kota, sehingga mereka tidak memperdulikan semua mitos dan cerita-cerita seram yang kami ketahui. Mereka hanya menganggap rumah itu bagus dan layak untuk dihuni, mereka hanya berfikir untuk membersihkan dan merenovasinya sedikit, maka itu bisa menjadi hunian yang pas untuknya selama tinggal di kampung kami. Kami selaku warga pun tidak bisa melarang mereka, kami hanya menyambut mereka dengan kedua tangan terbuka. Meskipun di balik itu, kami khawatir atas apa yang terjadi dengan mereka ketika tinggal di dalam sana. *** Di hari-hari pertama kepindahan mereka, Pak Nugraha sudah mengalami kesulitan, dia tampaknya tidak menemukan kuli bangunan yang mau merenovasi rumah itu agar layak dihuni olehnya. Maklum saja, para warga di sekitar rumah itu tahu apa yang terjadi tentang rumah tersebut, dan para kuli bangunan di kampung juga takut untuk merenovasi rumah itu. Butuh waktu beberapa hari hingga Pak Nugraha bisa membawa para kuli bangunan yang bisa merenovasi rumah tersebut, itu juga adalah tukang-tukang yang tinggalnya di luar dari kampung kami, sehingga mereka tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi dengan rumah dan segala hal yang mengerikan di dalamnya. Butuh waktu seminggu untuk merenovasi rumah itu, dari mulai mengecek talang air yang bocor, mengecat ulang rumah itu, sehingga rumah itu nyaman untuk ditinggali. Banyak desas-desus bahwa ada beberapa kuli bangunan yang ga kembali, katanya mereka mengalami hal yang mengerikan ketika sedang merenovasi rumah tersebut. Terutama ketika mereka memasang pipa panjang dari sumur belakang ke kamar mandi yang letaknya ada di dapur. Namun, hal itu tidak disadari oleh keluarga Pak Nugraha, mereka yang sudah lama tinggal di kota berfikir bahwa itu hanyalah sebuah hal yang tidak perlu dia takuti. Sehingga, setelah renovasi itu selesai, akhirnya keluarga Pak Nugraha benar-benar pindah kesana, dan mereka kini menjadi bagian dari warga kampung yang kami tempati, tanpa tahu apa yang ada di dalam rumah itu ketika mereka tinggal disana. Nampaknya, renovasi yang mereka lakukan membuat rumah itu menjadi tidak menyeramkan seperti dulu. Terbukti, dengan kepindahan mereka, rumah itu menjadi terang benderang. Pohon-pohon jambu di babat, dan halamannya di bersihkan, membuat rumah itu menjadi seperti villa yang sering ditemui di tempat wisata. Anak pertama mereka yang bernama Evi pun kini mulai sekolah di SMA sekitar kampung, dia mulai akrab dengan teman-temannya yang merupakan warga di kampung ini. Setiap sekolah, teman-temannya pasti membicarakan tentang rumah itu, mereka mempertanyakan kenapa keluarga Evi mau tinggal disana. Namun Evi menjawab bahwa dia nyaman tinggal di rumah itu, dan dia juga berkata bahwa tidak ada gangguan apapun selama mereka tinggal disana, seperti yang dibicarakan oleh teman-temannya. Begitu juga dengan Dada yang merupakan anak bungsu dari keluarga Pak Nugraha, ketika dia tinggal di rumah itu, dia nampak senang, bahkan dia seringkali menjelajahi setiap sudut rumah, dan dia juga sering bermain ke kebun sayuran yang menyatu dengan halaman belakang dari rumah tersebut. Pak Nugraha yang bekerja sebagai seorang akuntan pun nampak nyaman tinggal disana, dia kerja di lantai dua dengan laptop yang ada di depannya. Jendelanya selalu terbuka, ditemani oleh angin sejuk yang bertiup dari arah pegunungan yang ada di belakang rumah mereka. Bagi keluarga mereka yang awalnya tinggal di kota, hal itu menjadi hal yang menyenangkan bagi mereka. Sehingga, semua hal yang menyeramkan tentang rumah itu luntur seketika ketika keluarga itu tinggal. Namun, ketenangan yang mereka alami nampaknya tidak bertahan lama, karena tepat ketika mereka satu bulan pindah dan menetap di rumah tersebut, hal-hal yang para warga takutkan akhirnya mereka rasakan.

MBAAKKK JANGAN GINI DONGG😭 Masak info sevalid ini aku baru tau🥹 Ternyata tembok penyakitan ini ada obatnyaaa yaa 🥹

Guys, ini gilaa sihh Suster Natalia. Perempuan yang tidak menikah. Tidak punya harta pribadi. Mengabdikan seluruh hidupnya untuk gereja dan umatnya di Labuhanbatu, Sumatera Utara. Dan sekarang dia harus menanggung beban Rp28 miliar yang raib bukan uangnya sendiri tapi uang 1.900 jiwa umat yang dia jaga amanahnya. bahkan dia bilang ke teman dia yang suster juga dia akan masuk penjara. dia cerita Setiap kali ketemu umat yang sederhana itu, saya selalu katakan: mari, masa depan anak-anakmu melalui menabung. Tapi sekarang masa depan mereka itu hancur di tangan saya. Kronologi yang perlu semua orang pahami: Credit Union Paroki Aek Nabara koperasi simpan pinjam di bawah naungan gereja sudah berjalan 45 tahun tanpa masalah. Umat menabung perak demi perak. Untuk sekolah anak. Untuk biaya sakit. Untuk masa depan. Total yang terkumpul dan ditempatkan di deposito: Rp28 miliar lebih dari 1.900 anggota. Di 2019 Andi Hakim Febriansyah Kepala Kas BNI Unit Aek Nabara mendatangi pengurus CU. Menawarkan produk bernama BNI Deposito Investment dengan bunga 8% per tahun. Lebih tinggi dari deposito biasa. Pengurus percaya. Karena siapa yang tidak percaya kepada kepala kas bank negara yang datang dengan seragam resmi, ID card BNI, dan pick-up service resmi yang sudah berjalan sejak 2015? Tujuh tahun berjalan. Bunga masuk rutin setiap bulan. Tidak ada masalah. Sampai Desember 2025 dan semuanya mulai runtuh: CU mengajukan pencairan Rp10 miliar untuk pinjaman ke anggota. Bertahap minta Rp2 miliar dulu. Januari 2026 tidak cair. Februari 2026 tidak cair. 5 Februari Suster Natalia panggil Andi. Andi bilang besok. Besok tidak cair. Andi minta semua bilyet deposito untuk pembaruan. Suster menyerahkan semuanya karena percaya. Sore hari Andi sudah di jalan ke Medan katanya cuti. Lalu 23 Februari bukan Andi yang datang. Tapi kepala kas baru. Dengan kalimat yang mengubah segalanya: Per hari ini saudara Andi Hakim Febriansyah bukan pegawai BNI lagi. Dan produk yang ditawarkan itu bukan produk BNI. Suster Natalia pingsan lima menit. Yang lebih ngeri dari hilangnya uang itu: Bilyet deposito yang dipegang Andi dibakar. Sengaja. Supaya tidak ada barang bukti. Tapi Andi salah hitung. Satu bilyet tersimpan di tangan pastor lain yang kebetulan tidak ada di tempat saat pengambilan. Satu bilyet itu yang menjadi bukti bahwa semua ini nyata. Andi sudah menyiapkan skenario dari jauh hari. Tanggal 23 Februari itu hari yang sama dia ambil semua bilyet dia sudah mengajukan pengunduran diri. Dan dua hari kemudian dia terbang ke luar negeri bersama istrinya lewat Bali ke Australia, lalu ke New Zealand. Sambil cuti dia masih angkat telepon Suster Natalia. Masih bilang "aman, Suster." Masih janjikan pencairan. Setelah red notice diterbitkan oleh Interpol dan Australian Federal Police Andi kembali ke Indonesia 30 Maret 2026 dan ditangkap di Kualanamu. Di dalam pemeriksaan dia mengakui semua perbuatannya. Uangnya? Dipakai untuk sport center, kafe, mini zoo, tanah, dan berbagai aset yang kini sedang dilacak dalam proses TPPU. Dan sekarang masuk ke bagian yang paling mengkhawatirkan: BNI melakukan verifikasi internal sendiri. Tanpa transparansi. Tanpa melibatkan korban dalam proses. Hasilnya: BNI bersedia mengganti Rp7 miliar. Dari Rp28 miliar lebih. Dan pada 26 Maret 2026 tanpa persetujuan CU-PAN BNI mentransfer Rp7 miliar itu ke rekening korban secara sepihak. Seolah dengan mentransfer itu kasus selesai. Kuasa hukum CU-PAN dari Gani Djemat & Partners menolak keras. Karena: Berdasarkan prinsip Vicarious Liability perusahaan bertanggung jawab atas tindakan pegawai yang dilakukan dalam kapasitas jabatannya. Andi beroperasi dengan ID card BNI, jabatan BNI, fasilitas pick-up service BNI, dan atas nama BNI selama tujuh tahun. Ini bukan tindakan pribadi yang kebetulan dilakukan oleh orang yang bekerja di BNI. Ini tindakan yang bisa terjadi karena dia adalah BNI di mata korban. POJK Nomor 22 Tahun 2023 Pasal 10 ayat 1 juga menegaskan: pelaku usaha jasa keuangan wajib bertanggung jawab atas kerugian konsumen akibat kesalahan pegawainya. Tidak ada klausul kecuali kalau pegawainya nakal. Dan respons BNI yang paling menyakitkan menurut korban: Enam kali mediasi. Satu kali aksi damai. Sepanjang itu tidak satu pun pejabat BNI dari kantor cabang atau wilayah yang mengucapkan kata "maaf" atau kami prihatin kepada korban. Yang datang dari pihak BNI hanya satu permintaan berulang: Berikan kami bukti pendukung. Padahal semua data transaksi ada di sistem BNI sendiri. Semua perpindahan uang dari kas lancar ke rekening Andi tercatat di rekening koran BNI. Bukan di tangan korban. Baru Wakil Menteri BUMN yang mengundang korban dan itulah pertama kalinya ada pejabat yang mengucapkan kata permohonan maaf dan rasa prihatin. Satu hal yang tidak bisa diabaikan: Suster Natalia sekarang punya utang pribadi ke beberapa orang. Karena ada anggota CU yang butuh uang untuk berobat yang tidak bisa dia biarkan meninggal di rumah sakit sementara dana CU tidak bisa diakses. Dia yang tidak punya harta pribadi meminjam uang untuk membayar tagihan rumah sakit umatnya. "Saya tidak bisa biarkan umat meninggal di rumah sakit, Pak." BNI adalah bank BUMN. Bank milik negara. Diawasi oleh OJK. Dijamin kepercayaannya oleh nama negara Indonesia. Dan di bawah namanya selama tujuh tahun seorang kepala kas menjalankan skema penipuan yang menyedot uang 1.900 jiwa umat gereja yang menabung perak demi perak untuk masa depan anak-anak mereka. BNI tidak bisa menyebut ini hanya masalah oknum lalu cuci tangan dengan transfer Rp7 miliar yang tidak transparan prosesnya. Karena korban bukan menyimpan uang kepada Andi Hakim. Korban menyimpan uang kepada BNI. Dan BNI harus mengembalikannya penuh tanpa pengecualian. Kalau tidak ini bukan hanya kasus kriminal biasa. Ini adalah konfirmasi bahwa di negeri ini orang miskin yang menabung untuk masa depan anaknya bisa kehilangan segalanya karena sistem yang seharusnya melindungi mereka justru membiarkan hal ini terjadi selama tujuh tahun.