大左
627 posts


昨天的晚宴上,C位坐着一个大多数人没见过的湖南女人,她左边是库克,右边是马斯克。
40年前她还是个15岁辍学的农村打工妹。
她叫周群飞,1993年22岁的她拿着两万块,在深圳的一间三室一厅里开了厂。
那时她已经在深圳打了7年工。
5岁丧母。父亲做炸药出了事,眼睛瞎了,两根手指也没了。家里靠父亲编竹背篮过活。
她15岁辍学,跟着舅舅南下广东。
进了一家做手表玻璃的港资厂——澳亚光学。
白天在流水线上磨玻璃,晚上跑去深圳大学夜校。
她考了会计证、电脑操作员证、报关证、驾照。
3年后,她从流水线女工做到了厂长。
厂里来了越来越多老板的亲戚,排挤她。她辞职了。
辞职那天她没什么资本——就两万块,和8个一起从湖南出来的亲戚。
哥哥、姐姐、嫂子、姐夫。
他们租了三室一厅,既是车间,也是宿舍。
她一个人跑销售。揣着一本黄页,挨家挨户拜访表壳厂。
白天推销,晚上回来加班赶工,经常做到凌晨三点。
就这样过了10年。
2003年,一个机会来了。
摩托罗拉要做一款新手机,叫V3。要求薄到不能再薄,玻璃面板要超薄、超平、零瑕疵。
外企的标准把中国所有工厂都筛掉了。
她接了。
她把厂里几乎全部资源压上去,陪摩托罗拉的工程师改工艺,一遍遍打样。
V3全球卖出1亿台。
蓝思科技就此成立。订单从诺基亚、三星接连飞来。
2007年,又一个机会来了。
乔布斯发布了第一代iPhone,要求整块屏幕用一种从没量产过的强化玻璃,弧度、厚度、透光率,每一个参数都在工业极限的边缘。
苹果工程师跑遍全球,没人接。
她接了。
她带着团队和苹果工程师一起攻关三个月,把第一代iPhone的玻璃面板做了出来。
从那以后,iPad、MacBook、Apple Watch——苹果几乎所有玻璃,都交给了她。
她成了全球最大的触控玻璃供应商。
后来,特斯拉来了,宝马来了,奔驰、理想都来了。
汽车的中控、车窗、B柱玻璃,30家车企交给了她。
再后来,人形机器人来了。关节、传感器、外壳。
这就是为什么她坐在那张桌子的C位。
左边是库克——苹果所有玻璃她做了18年。
右边是马斯克——特斯拉的车窗、Optimus的关节,都在她手里。
有人问她,这一路她到底靠什么。
她没说运气,没说时代,没说勤奋。
她说了两个字:
"敢接。"
提问的人愣了一下。
她说:
"别人嫌麻烦的事,你接。 别人说做不到的事,你接。 摩托罗拉来的时候,中国没人敢接。 苹果来的时候,全世界没人敢接。 你接了,你就会了。 你会了,下一个来找你的人就更大。 机会从来不是'看见'的—— 机会是别人推开,你弯腰捡起来的那个东西。"

中文

今天的谈判桌上,中国媒体最尴尬的一幕:
在特朗普此次访华的随行团队中,有一张面孔格外耐人寻味:
白宫通讯联络办公室主任张振熙。父母经由香港移民美国,在加州萨克拉门托出生长大,他是这支美国谈判团队中唯一的华裔面孔。
而真正有趣的是,今天中国官方媒体对他的集体沉默。按照中国宣传机器的一贯逻辑,只要与华裔沾边的成就,什么政坛市长、诺贝尔奖、NBA球星、冬奥冠军;无不被冠以“华人的骄傲”大加颂扬。
然而张振熙坐在对华谈判桌的对面,华裔面孔之下服务的是一个推动对华脱钩、加征关税的政府。
认领他吧,等于承认华裔可以成为对付中国的工具;批评他吧,等于拆穿“血浓于水”叙事的虚伪。
于是最聪明的选择,就是装聋作哑,假装他不存在。
其实张振熙的存在本身,已经是对“华人的骄傲”这套政治话语,最耐人寻味的解构了。
张振熙的政治履历颇为典型。早年从施瓦辛格州长团队起步,转战UFC格斗联盟负责公关传播,磨砺出一套以进攻为主、以强硬反击见长的舆论战风格。2016年加入特朗普竞选团队,担任快速反应主任,专门负责反击不利报道。此后随特朗普起伏,第二任期正式出任白宫通讯主任,成为特朗普政治形象最重要的塑造者之一。
他的同事称他为团队里的“杀手”——公开场合强硬凌厉,私下却与各路媒体维持着良好关系,是一个深谙舆论操控之道的职业传播机器。
他的职责是把特朗普的对华强硬政策包装成美国公众愿意接受的叙事。


中文

华女太贪 与富豪上床后威胁曝光获650万仍不够要分12亿
一名46岁的华人女子,通过社交媒体与某亿万富豪联系,并约到家中发生关系后,以曝光相威胁,获得了650万美元的“赔偿”,但仍不满足,继续要威胁曝光,要求分得该富豪一半的资产,约12.15亿美元元。
最终,富豪选择报警求助。该华人女子获悉后试图回中国躲避,在纽约肯尼迪国际机场被联邦调查局(FBI)探员逮捕。
据《华人街日报》报道,该富豪是 NBA 球队密尔沃基雄鹿队(密尔沃基)雄鹿队联合老板、华尔街著名投资人韦斯利·埃登斯(Wesley Edens),同时担任英格兰阿斯顿维拉足球俱乐部老板,他在体育和金融界拥有巨大影响力,公开的资产为25亿美元。
被告是一名华人女子,46岁的罗昌丽(Changli “Sophia” Luo,音译),中国出生,离异人士。事件起源于2022年,罗女士通过LinkedIn私信联系埃登斯,双方迅速发展出密切关系,并在罗女士 位于泰勒的公寓内发生行为。
官方称,埃登斯当时刚离婚,在激情的一夜后,罗女士寄给他一封充满激情的“情书”。信中写道:“我从来没有对你说过我爱你,今晚我想告诉你,我一直在暗示我对你的感情,因为我从心底里爱你!”
然而,埃登斯明显拒绝了爱情。罗女士的精神状态也日益令其厌恶,开始对埃登斯展开长达数月的敲诈勒索活动。
联系其家人与合作伙伴曝光威胁,罗女士威胁将亲密视频和照片公之于众。她不仅要巨额金钱,还试图通过联系埃登斯的家人、前妻以及商业伙伴施压。

据刑事诉状,罗女士的勒索行为持续数月。她不仅发送威胁信息,还试图通过媒体渠道放大压力。在一封信中,她写道:“我相信你的家人和商业伙伴会从这些采访中的行为了解到你和你的不法。 ”
检察官指出,罗女士精准打击埃登斯的“痛处”,警告称无法支付款项,否则将曝光丑闻,“永远玷污你的名声”,她甚至声称公寓内安装有摄像头,“你做的每件事都被拍了一下”。
索要650万美元后加码到12亿美元,为避免家人骚扰和公众羞辱,埃登斯最初选择配合。达成双方共识和解协议,埃登斯同意支付650万美元,其中包括100万美元预付款。
据罗女士律师称,后来她发现自己感染了人乳头瘤病毒(HPV),这是一种可通过性行为传播、可能导致癌症的病毒。她将责任归属于埃登斯,并要求重新谈判协议,索要高达12.15亿美元的巨额赔偿。这一要求几乎相当于埃登斯净资产的一半。
埃登斯忍无可忍,遂报警求助。
2024年5月,联邦调查局(FBI)特工搜查了罗女士在仓库的公寓里。在洗衣篮中发现一部手机,而另一部关键手机则藏在一个卫生巾盒内。这些设备中存储了多段视频和照片,其中部分内容显示埃登斯。调查认为,这些材料是罗女士用于勒索的核心“证据”。
罗女士在肯尼迪国际机场被捕。她被控四项罪名,包括敲勒索和相关记录等。目前,她已拒不认罪,以50万美元保释金释,并获软禁状态,预计庭审将于今年晚些时候进行。
埃登斯方面坚决否认相关指控。其后证实自己是罗女士的勒索目标,但强调所有指控均不属实。联邦诉讼在诉状中未直接点名埃登斯,但《华尔街日报》通过多方细节拼凑,确认了其身份。
韦斯利·埃登斯是美国体育界和金融界的重量级人物。2014年,他与马克·拉斯里(Marc Lasry)共同收购密尔沃基雄鹿队,使球队价值大幅提升。目前,雄鹿队是NBA劲旅,埃登斯还涉足其他体育投资,包括英超阿斯顿维拉俱乐部。他的堡垒投资集团管理数百亿美元资产,在私募股权和信贷领域享有盛誉。
目前,罗女士被限制在家,无法离开纽约地区。她的律师表示将积极辩护。而埃登斯方面将保持低调,案件进展华尔街日报和体育界关注,可能对埃登斯的公众宣传及行动机构产生潜在影响。


中文

@Sizhe_bitcat 一辆破车至于吗?就是个交通工具而已,我是男的,但是我不可能介意这种小事。我应该更在意她们开车原地打轮对轮胎的磨损和熄火但是没把变速箱回到P,对变速箱的伤害。
中文

@yaozhang02 在富士山举日本国旗不牛逼,有本事过来个美国人或者日本人,去天安门举下日本国旗或者美国国旗,那才叫牛逼,大陆去美国日本举了不知道多少面红旗了,美国日本再牛逼,他们敢去大陆举自己国家的国旗吗,很简单的道理!
中文

























