币圈判官

Cole Allen

一个15岁的中国小孩，差点自己把路走窄了。 一开始，他找Claude Code，想让AI帮他写个《堡垒之夜》的自瞄挂。Claude直接拒绝了，说不能帮着做作弊软件。 他没死心，换了个问法：那我不作弊，最多能在这个游戏里挣多少钱？ Claude回复他的那几句话，让他当场关掉游戏，人生头一回打开了代码编辑器。 大概意思是这样的： Epic会给地图创作人分钱，按玩家在你自定义地图里花的每一分钟来算。你甚至不需要会写代码，你只要把你想要的游戏感觉说出来，Claude就能帮你生成Verse代码，你只管把地图发布上去。一张图如果每天有1000个玩家，每人平均玩20分钟，一个月就能挣5000到15000美元。而且一直到2026年底，地图里直接卖道具、皮肤的收入，Epic会100%都打给你。 这小孩听进去了。 他花了一个周末，对着Claude Code描述了一个大亨类游戏。前后一共就用了大概十个小时。他自己一行代码都没敲，全程就是告诉Claude“这里应该让玩家有什么感觉”“升级节奏要怎样”，Claude一行一行把Verse代码全写了出来。 周一，他把地图发上去。 到了周五，每天已经有1000个玩家在玩。 到月底，累计游戏时间18.7万分钟。 Epic的第一张支票打过来：23000美元。 他同学每天放学打四个小时《堡垒之夜》。他也玩同一款游戏，只不过他玩的，是自己周末搭起来的那张图，同学们在里面跑，他在后台看着数据涨。 他妈本来老说他玩游戏玩太疯，喊他别老黏在电脑前面。他把收款通知给她看了一眼，他妈再也没催他关电脑。 一个15岁的孩子，没写过一行代码，就靠在自己卧室里对着AI一顿描述，30天，挣了23000美元。 Epic到现在已经给创作人分了7.22亿美元，光2024年就有58个人靠这个成了百万富翁。以前拦着大多数小孩的就那一堵代码墙。现在Claude Code把这堵墙直接推倒了。 他朋友问他：《堡垒之夜》怎么突然变这么厉害？ 他说：我不玩了，我改行造游戏了。 朋友没听懂，又回去打排位了。 他切回自己的创作者后台，接着看数据。 同一款游戏，同一块屏幕，同一间屋子。 一个人在找乐子，另一个人在别人找乐子的时候，悄悄把钱挣了。 他一开始管Claude Code要自瞄挂，被拒了。 这大概是他这辈子收到的最好的拒绝。 自瞄会让他被封号，那张地图却让他赚了23000美元。