emir
1.3K posts
今年的世界杯有些尴尬了。
虽然距离开赛还有 40 天，但因本届世界杯，主要播出时段，都在亚洲的凌晨和清晨，导致国际足联，向中国央视开出的天价转播费，没被接受。
目前给中国的报价，已由最初的 2.5 - 3 亿美金，降低到 1.2 亿美金，但因大概率会赔钱，仍没有谈拢，除非愿降到 6000 - 8000 万美金。
Meguro-ku, Tokyo 🇯🇵 中文
川普的最新表态，等于公开承认，他原本看好的美伊谈判破裂，伊朗拒绝按照美国要求放弃拥核道路。美以虽然分批斩首了伊朗绝大部分高层领袖，看似战果惊人，但震慑效果却相当可疑。多轮斩首式打击，很可能帮助伊朗完成了新旧更替，把原本仍有迟疑、摇摆和算计空间的老派神棍集团，替换成了更年轻、更激进、也更缺乏退让意愿的新一代少壮派。如此一来，海湾局势面对的，不是更小的挑战，而是更大的不确定性。
川普威胁封锁并控制霍尔木兹海峡。以美军实力，单从军事层面说，打开航道、摧毁封锁、实施压制，并不是什么困难的任务。真正困难的，不是“能不能打”，而是“打完之后怎么办”。川普及其草台班子，几乎从未展示过精细协调盟友、敌手、地区国家与国内政治之间复杂关系的能力。它们擅长操控舆论，制造声势，却不擅长经营秩序。擅长抢占即时舆论嗨点，却不具备哪怕一周以上的战略定力。川普的许多直觉，不能说全错，但他最大的毛病始终是：缺乏把想法真正变成现实的智慧、手腕与定力。他迷恋自媒体式的即时反馈，沉溺于“全世界都在看我”的自恋，和向MAGA宣布我赢得停不下来的亢奋，却没有把一场战术胜利缓慢熬成战略成果的耐心。
所以，川普最典型的问题，不是任性蛮干，而是他只会蛮干。他仰仗的是美国一个多世纪积累下来的国力本钱，因此敌人、盟友都没人挡得住他出手。也正因如此，他更容易把“暂时无人能挡”误判成“自己天纵奇才”，结果往往是：战术上轰轰烈烈，战略上空空荡荡。表面上霸气侧漏，势不可挡，骨子里却是志大才疏，外强中干，凡事Taco。
中文
2002年，林青霞在睡梦中被一个电话吵醒：“青霞，不好了，你妈妈从10楼，跃下去了。”林青霞听完后觉得天塌了，后来才知道，跟失联多年的姐姐有关。
那是20世纪70年代，林莉跟着叔叔一家迁到了河南。为了生存，林莉在煤烟缭绕的许昌成了一名普通的幼儿园老师。她住的是12平米的旧平房，那是真正的一贫如洗。墙皮脱落，屋顶漏雨，家里最值钱的家当，竟然是一口补了又补的破铁锅。为了省钱，她和丈夫钱深永甚至在铁锅漏了之后，用废旧的金属片堵上裂缝，继续焖着玉米糊糊。
此时的林青霞，正站在领奖台上，手握金马奖杯。一边是锦衣玉食、众星捧月，一边是风餐露宿、手生冻疮。两姐妹的命运，在时代的巨轮下，被生生撕裂成了两个极端。
这种裂痕在1987年终于迎来了一丝缝合的曙光。台湾开放探亲，林维良夫妇像疯了一样通过各种渠道寻找长女。当他们在青岛的汇泉王朝大酒店再次见到林莉时，71岁的麻兰英“噗通”一声跪在了女儿面前，老泪横流。
她颤抖着手，从包里掏出四大箱礼物：昂贵的尼康相机、最新的日本收录机、沉甸甸的金首饰。那是她攒了三十多年的愧疚。可是，在那段特殊的历史时期，这些昂贵的物件在入关时被层层查验，很多东西被没收，剩下的也因为无法在当时的河南农村使用而成了摆设。
更让麻兰英心碎的是，林莉并没有表现出她预想中的那种“终于得救”的狂喜。相反，林莉站在那里，局促地搓着手，看着这几个穿着考究、满身贵气的“陌生父母”，眼神里满是疏离。
三年后的1990年，林青霞在长春拍摄《滚滚红尘》，她终于决定亲自去见姐姐。为了保护隐私，林青霞戴着大墨镜，乔装打扮赶到了许昌。
当林青霞推开那间昏暗狭窄的平房时，她整个人愣住了。她看到姐姐林莉正蹲在地上，吃力地刷着那口熏得黑漆漆的破铁锅。林青霞眼尖，一眼就瞅见锅底那个丑陋的补丁。她心里一阵泛酸，大明星的架子瞬间崩塌，她抢过抹布说：“姐，这锅怎么还能用？我给你买新的，我给你换大房子！”
她从皮包里掏出一大叠现金，硬往姐姐手里塞。可林莉却像被烫到了一样，一把将钱推开，坚决地摇着头：“青霞，你有你的生活，我有我的日子。这锅能煮饭，这屋能遮雨，我不缺钱。”
这次见面，林青霞不仅没能让姐姐过上豪门生活，反而感受到了一种巨大的尊严悖论。无论她给多少钱，姐姐都只要那一小部分足够维持生活的零头。甚至后来林莉退休，每月只领450元的退休金，她依然坚守在那个充满煤烟味的小城，拒绝去台湾，也拒绝去美国。
姐姐的这种“坚守”，反而成了母亲麻兰英心头最毒的药。
回到台湾后的麻兰英，彻底陷入了病态的自责。她开始整夜整夜地失眠，嘴里反复念叨着：“阿莉的锅漏了，阿莉的屋子漏雨，我这个当妈的却在这里吃燕窝……”她疯了一样给河南寄东西，寄衣服、寄家电，甚至寄钱。可很多东西因为政策限制被退回，或者因为林莉的拒绝而无处安放。
在麻兰英眼里，林青霞越光鲜，林莉就越可怜；林家在台北的豪宅越宽阔，她就觉得自己欠长女的债越厚。这种深重的负罪感，最终演变成了严重的抑郁症。
在生命的最后几年里，麻兰英自杀了五次，每次都被救了回来。林青霞推掉了很多工作，请了最好的心理医生和菲佣，甚至在高档公寓里安装了最严密的安保措施，想留住母亲。
可是，2002年12月4日的那个凌晨，麻兰英还是等到了那个空隙。
由于长期失眠，她趁着丈夫林维良熟睡、佣人离开房间的片刻，推开了那扇窗。那是12楼，外面的世界灯火辉煌，但在她眼里，那或许是她唯一能逃离愧疚的方式。她纵身一跃，像一只被折断翅膀的白鸟，坠落在冰冷的柏油路上。
林青霞在殡仪馆跪了整整一夜。不久后，姐姐林莉也从大陆赶到了台湾奔丧。由于身份特殊，林莉穿着一身廉价的黑色涤纶外套，在那群非富即贵的吊唁者中显得那么突兀。
在灵堂里，林青霞播放了一段母亲生前的录音，那是麻兰英病重时留下的：“阿莉啊，妈对不起你，妈想给你换口新锅，妈想接你回家……”
林莉听着听着，突然扑倒在灵柩前嚎啕大哭。她那双因为常年操劳而布满老茧的手，死死抓着棺木。那一刻，两姐妹终于达成了迟来的和解——但代价，却是母亲的生命。
葬礼结束后，林青霞曾再次恳求姐姐留在台湾生活，或者跟着她去香港。但林莉依然选择了那张回许昌的火车票。她对林青霞说：“青霞，妈的心结我懂，但我的尊严你不懂。我是林莉，我不是大明星的累赘。”
如今，林青霞早已淡出影坛，潜心写作。在她的书里，常会提到那个在海峡彼岸的姐姐。而在许昌的街头，人们偶尔能看到一个普通的退休老太太，提着菜篮子，步履蹒跚地走在夕阳下。
那口破铁锅或许早已换了，但那段被时代碾碎又被亲情缝合的往事，终究成了这对姐妹余生最沉重也最温情的底色。她们一个是时代的宠儿，一个是命运的弃子，却在这一场跨越半世纪的家族悲剧中，用各自的方式，祭奠了那个再也回不去的1948年。
中文
@Baoliaogeming64 不需要跟恐怖分子谈判直接用核武消灭伊朗‼️‼️‼️‼️不然伊朗总是以为自己是胜利的那一放‼️‼️‼️‼️‼️
中文
🚨最新消息：伊朗局势刚刚升级到一个全新层级：
过去12小时改变了一切。
– 川普总统在接受Axios采访时表示，B1大桥被轰炸是作为“惩罚”——伊朗请求再给5天时间谈判，于是他摧毁了一座价值4亿美元的民用桥梁
该桥是全新建成的，高达136米，是中东最高的桥梁之一
川普总统还在Truth Social上发布了摧毁视频：“伊朗最大的桥倒塌了——接下来还会有更多！”
– 在同一次Axios采访中，川普总统又称正在进行“深入且激烈的谈判”，并表示最迟周二可以达成协议
– 川普总统对福克斯新闻表示：“如果他们不迅速达成协议，我正在考虑把一切都炸掉，并接管石油”
– 根据川普总统在Truth Social上的说法，周二将成为“发电厂日和桥梁日合二为一”
– 伊朗外长阿拉格奇表示，这些“不是谈判，而是信息交换”
– 据报道，调解人维特科夫和库什纳对接近达成协议的前景，比川普总统更不乐观
– 原定周一的最后期限，已推迟至周二美东时间晚8点
– 总统一边声称接近和平，一边公开安排下一步将摧毁哪些民用基础设施
过去12小时局势发生了剧烈变化，没有任何放缓迹象，反而在持续恶化。
一切都因为，有了共匪的实质性支持和援助，伊朗神棍才有了顽抗到底的底气😈
继续关注，看看事情将如何发展。开启通知提醒🚨
中文
宋朝被外族追着打？其实人家的应对套路，藏着精明与无奈！
一提到宋朝，很多人第一反应就是“弱”：北边辽、西夏压着打，后来金灭了北宋，蒙古又吞了南宋，好像从头到尾都在挨揍。
但说实话，宋朝能在强敌环伺里撑三百多年，应对外族入侵可不是光靠求饶，人家有一套实打实的“生存组合拳”，有精明算计，也有身不由己的无奈。
宋朝最先定调的，就是军事上防内大于防外。
赵匡胤靠兵变上位，最怕武将学自己造反，所以杯酒释兵权后，直接搞了“重文轻武”的规矩。武将没兵权，兵将还分离，打仗时皇帝远程指挥，前线将领连灵活调兵都难。
再加上丢了燕云十六州，没了北方屏障，还缺养马地，宋军步兵对上辽、金的骑兵，天生就吃亏。
不过宋军也不是全不行，防守战是真厉害。
进攻胜率低，但守城能打到七成以上，像钓鱼城扛了蒙古几十年，襄阳守了六年，靠的就是坚固城池、床弩这些守城装备，还有“坚壁清野”的战术——敌人来了就藏好粮食、拆了村落，让骑兵没补给，耗到他们自己退。
光靠硬守不够，宋朝最绝的一招，是用经济换和平，也就是“岁币”。
澶渊之盟给辽每年十万两银、二十万匹绢，看着像交钱求饶，其实账算得精。当时一场中等战争要花几百万贯，岁币连军费零头都不到，而且边境开榷场做买卖，宋朝卖茶叶、丝绸，赚的钱比岁币多好几倍。
面子是丢了，可换来了百年边境安稳，老百姓能过日子，国库也不被战争拖垮，南宋后来跟金签绍兴和议，也是这个思路。
外交上，宋朝总想“借力打力”，结果总翻车。
北宋看辽快不行了，就跟金签海上之盟，联手灭辽，想拿回燕云十六州，结果暴露了自己军事实力拉胯，金灭辽后转头就打北宋，酿成靖康之耻。
南宋更惨，为了报靖康仇，联蒙灭金，没料到蒙古比金凶十倍，金一灭，南宋直接成了下一个目标，这步棋算是彻底走错了。
除了这些，宋朝的边境防御也很务实。
没长城可守，就大规模种树，挡住骑兵冲锋；在西北修一堆堡寨，步步为营，范仲淹守西夏时就靠这招，慢慢稳住了边境。
不搞硬碰硬的扩张，就守好自己的一亩三分地，也是无奈之下的选择。
说到底，宋朝应对外族入侵，从来不是“能打就打”，而是算着成本、盯着风险。它经济文化顶格，军事制度却天生瘸腿，既想防武将造反，又想扛外敌，最后两头难全。
岁币换和平、守城耗敌人、外交找帮手，这套组合拳让宋朝撑了三百多年，却也没能躲过最终的灭亡。
所谓“弱宋”，不是没本事，而是从根上就选了一条重文轻武、求稳怕乱的路，成也在此，败也在此。
中文
emir retweetledi
整理了30条实打实的长寿干货
1. 远离致癌物：烟草、酒精、加工肉制品（香肠、培根、火腿等）、烧烤、发霉的坚果/砧板/筷子（含黄曲霉素），减少红肉（猪牛羊）摄入。
2. 保护眼睛：别熬夜，更别熬夜看手机、玩电脑！《nature》指出，眼部功能障碍会加速衰老、缩短寿命，好好护眼就是护长寿。
3. 规律午睡：能延缓衰老、增加脑容量，但别睡太久，15-30分钟最佳（出自《Sleep Health》）。
4. 适当饥饿：《Science》研究表明，饥饿能重启免疫系统、增强抵抗力，不仅自己长寿，还能把长寿基因传给后代。
5. 合理摄入蛋白质：适度多吃有益，但过度摄入（尤其是用蛋白质替代碳水）会加速衰老、缩短寿命（出自《NPJ Metab Health Dis》）。
6. 谨慎用药：能不吃药就不吃，若必须吃，务必严格遵医嘱（比如抗生素，让吃5天别少，让吃7天别停，按8小时服用，不是饭前饭后）。
7. 控制情绪波动：远离会让你兴奋、焦虑、恐惧的人事物，情绪波动大易引发严重疾病，消极情绪是健康最大杀手。
8. 多喝水：充足水分能维持皮肤弹性、促进新陈代谢、排毒，还能保护血管和血液健康。
9. 学会自私：长寿老人大多不替子女瞎操心，只关心自己吃好睡好、过得舒服，没心没肺，活到百岁真的有道理。
10. 不纵欲：性生活过度伤身折寿，节欲才能延年益寿。
11. 避免过度自我施压：工作和KPI永远做不完，不如及时享受当下，适当给心灵松绑，才能走得更远。
12. 查理·芒格的长寿秘诀：不把人性想得太好。人性本有缺陷，别用别人的问题惩罚自己，少些怨气，多些释然。
13. 专注做事养气血：修复气血不用只靠睡觉，找到能让自己专注、放松的事（比如看书、走进大自然），大脑放松了，气血才会被滋养。
14. 顶级保养：少吃、节欲、多睡觉，比健身和保健品更管用。
15. 常梳头：头顶有很多经络穴位（比如百会穴），睡前、晨起、午休时梳头，能疏通经络、行气活血，让气血更充足。
16. 脸部按摩：每天早上花5分钟拍打、按摩脸部，长期坚持能显年轻。
17. 饮食节制：① 少油少糖少盐少细粮，少吃辛辣刺激；② 每餐别吃太饱，细嚼慢咽；③ 睡前3小时不暴饮暴食，减轻消化负担。
18. 喝对水（最便宜的养生药）：① 晨起空腹喝300-500ml 30-40℃温水，唤醒肠道、缓解血稠；② 别等渴了再喝，每隔1-2小时喝几口，每天喝够1500-2000ml；③ 餐前半小时喝水增加饱腹感，餐后1小时喝水助消化，别猛灌。
19. 严格控糖：中餐易血糖飙升，糖尿病是很多疾病的元凶，建议戴14天持续血糖监测仪，明确能吃和不能吃的食物。
20. 少生气、少焦虑：可适当补充肌醇、茶氨酸、甘氨酸镁、南非醉茄（选一种即可），帮助改善情绪、降低压力。
21. 坚持运动：每周150分钟适度锻炼或75分钟高强度锻炼，寿命可延长3.4年；锻炼时间翻倍，延长4.2年；哪怕只锻炼一半时间，也能延长1.8年（美国卫生和公共服务部对40岁以上人群的研究）。
22. 关注空气质量：PM2.5高时别开窗，空气良好时勤开窗通风。
23. 饮食细节：戒糖、少吃内脏；网购食品看产地，优先选生态城市（比如张家界、张家口）。
24. 日化用品：选无香的，减少刺激。
25. 家居避坑：不买胶水类产品（比如劣质桌柜），减少有害物质接触。
26. 谨慎买房：别背负巨额房贷，若已背负、现金流紧张，果断止损卖房，清零负债——巨额房贷对健康的伤害，比抽烟喝酒还大！
27. 保护牙齿：频繁牙龈炎症会引发老年痴呆，一定要用牙线，学会巴氏刷牙法。
28. 合理补充：补充益生菌、纳豆激酶，保持饮食均衡，每天吃够脂肪、蛋白质、蔬菜；不推荐多吃水果，对健康弊大于利。
29. 不吃夜宵：常吃夜宵（尤其是高碳水夜宵，比如方便面、面包蛋糕），患糖尿病的概率极高。
30. 安全防护：扔掉电动车杂牌头盔，一定要买3C认证的，关键时刻能保命！
最后说一句：长寿从不是刻意养生，而是把这些小细节融入日常，慢慢坚持，就能看到变化❤️
中文
男人最好的死法是马上风。
最有名的案例，大约是白崇禧。当然，家属是不承认的，属于民间野史。
1966年冬天，70多岁的白崇禧在台北家里养花读报，日子过得挺清闲。有一天突然来了性致，拉着家里的看护进行床上运动。看护年轻貌美，碰着就大呼小叫；老白越运动越兴奋，一下子就噶了，死在看护身上。
这种死法，来也匆匆，去也匆匆，没有任何痛苦，实在是前世修来的福分。
中文
特朗普单方面决定对伊朗开战可能将抹去宪法对发动军事攻击最后仅存的那一点约束。
美国民主的一项基本原则是：除非美国遭受攻击，否则宣战权属于国会。但两党总统都通过宣称有权下令军队进入各种有限的敌对状态逐步削弱了这一原则。
cn.nytimes.com/usa/20260306/t…
中文
