Nara Nugroho

Liverpool celebrating after their Champions League semifinal in 2019: “emotional, beautiful”. But when it’s Arsenal: “over the top, exxagerated”.

Mesut Özil confirms Arsenal closed the door on him after he posted about the Uygur genocide to his social media. Some things are bigger than football ❤️

Sebagai debut penyutradaraan Reza Rahadian, Pangku (2025) justru terasa mengkhianati judulnya sendiri. Alih-alih dieksplorasi secara mendalam, fenomena kopi pangku di pesisir pantai utara ini malah sekadar numpang lewat sebagai gimmick belaka. Memang sinematografi film ini patut diapresiasi karena berhasil menahan diri untuk tidak meseksualisasi para perempuan pekerja seks. Namun, kehati-hatian visual ini tidak dibarengi dengan keberpihakan wacana. Melalui narasinya, Pangku justru menyiratkan sebuah pandangan yang cukup problematis, bahwa pekerja seks yang “baik” hanyalah mereka yang terpaksa dan sebenarnya menolak profesi tersebut. Padahal pekerja seks, apapun alasannya, merupakan posisi yang rentan. Lalu, jika tujuannya memang ingin memotret kemalangan perempuan hamil, sendirian, dan tidak punya tujuan sebagai korban kemiskinan struktural akibat jerat kapitalisme dan patriarki, rasanya tidak perlu menempelkan unsur seksualitas pada plot apalagi judulnya. Terlebih ketika kopi pangku ini dilucuti sama sekali, kerangka cerita utamanya sebetulnya tidak akan banyak berubah. Penceritaannya juga seakan terjebak pada sekadar pin-pointing fenomena dan berhenti di titik itu saja. Film ini hanya menampilan bagaimana Sartika (Claresta Taufan) menghadapi keadaan sulit, dan kemampuannya untuk sekadar survive sudah cukup dianggap sebagai sebuah pencapaian akhir. Pertanyaan besarnya adalah, untuk siapa sebenarnya film ini ditujukan? Jika sasarannya adalah masyarakat akar rumput, realita kemiskinan sudah terlampau lekat dengan kehidupan sehari-hari mereka, tinggal tengok kiri atau kanan sudah ketemu. Atau mungkin Pangku memang diproduksi dari dan untuk kacamata kalangan elitis? Di mana penderitaan kelas bawah cukup disajikan di panggung sebagai tontonan bertegangan, namun hampa resistensi?

Filmnya jelek. Banyak yang nonton purely karena kredibilitas Jokan sebagai director. Salah satunya saya. Ekspektasi saya ketinggian 🥲 Terlalu banyak yg mau dibahas dan dikritik sampe keliatan maksa dari segi dialog maupun storytelling. Aku coba review. Spoiler dikit.

Pada 25 Des 2025, adik saya buka dagangan/jualan seperti biasa di gerbang belakang perumahan cipinang indah, deket jembatan BKT jakarta timur. Saya seperti biasa drop adik2 saya jualan dilokasi diatas, setelah saya selesai buka, saya seperti biasa pulang dan hanya 2 adik saya yg jaga jualan. Sekitar 3 km saya meninggalkan lokasi jualan, adik saya vc sudah dalam keadaan hidung berdarah. Tanpa pkir panjang saya putar balik menuju tkp. Berdasarkan keterangan adik saya (korban), mereka sedang duduk menunggu dagangannya, tiba2 2 org pria menghampiri mengaku pemegang wilayah (preman), kemudian meminta uang jatah sebesar 20.000 rupiah, dan adik saya menolak karna kondisi bru buka belum ada uang.. Adik2 saya berjualan di lokasi tsb tida pernah seharian full, hanya dari 06.00 pagi s/d jam 10.00 atau jam 11.00 siang mereka sudah tutup jualan. Tapi ke 2 preman tsb memintain jatah disana ratakan seperti org2 lain yg jualan seharian full. Adik saya menolak memberi uang full, atau hanya ingin membayar setengah dari yg diminta (10.000) preman2 tsb menolak dan melempar plastik teh yg diminumnya ke wajah adik saya, adik saya tidak Terima, terjadilah pengeroyokan thd adik2 saya, sehingga salah satu adik saya mengalami luka dihitung dan berdarah, bahkan salah salah satu dari premen tsb (pria tua ubanan) mencabut pisaunya dan mencoba menusuk adik saya yg sudah berlumur darah hidungnya, beruntungnya adik saya dapat menangkis pisau tsb, alhasil tangan adik saya bengkak, dan ada bukti visum serta rontgen tangannya. Dihari yg sama saya sebagai abang, tidak ingin kasus ini berhenti disitu karna perlakuan 2 preman tsb sangat membahayakan ke 2 adik saya, maka -+pukul 08.00 saya menuju polsek terdekat (polsek duren sawit Jaktim) melaporkan peristiwa tsb, kemudian melakukan visum ke RS terdekat (RS HARUM). Saya melakukan sesuai ketentuan hukum, tanpa melakukan hal2 yg diluar hukum. Akan tetapi sejak tgl 25 des 2025 sampai hari ini saya posting berita ini tgl 30 des 2025, tidak ada tindak lanjut mengenai laporan yg sudah saya buat secara lengkap di polsek terkait.