にごり

19世紀まで、オペラのアリアを楽譜通りに歌う歌手は、技術のない歌手だと思われていた。 ロッシーニやベッリーニが書いたアリアには「ダ・カーポ」、繰り返しがある。一度目は楽譜通りに歌い、繰り返しで歌手が自由に装飾を足す。トリル、フィオリトゥーラ、高音への移行、即興のカデンツァ。それが「技術の証明」だった。客席が拍手するのは、そこだった。 この慣習を強制終了させたのが、アルトゥーロ・トスカニーニ (Arturo Toscanini, 1867-1957) だ。 彼はヴェルディと直接交流し、「作曲家の意図」を絶対視するスタイルを内面化した。ミラノ・スカラ座でのリハーサルで、歌手が慣例のカデンツァを差し込もうとすると演奏を止めた。「楽譜に書いてあるとおりに」。温和な助言ではなく、交渉の余地のない命令として。 この衝突は証言が多数残っている。歌手たちは「いつものやり方」と言い、トスカニーニは「作曲家のやり方」と答えた。 今、私たちが「楽譜に忠実」を当然の出発点と感じているのは、トスカニーニが100年前に作り替えた文化だ。 逆説を言えば、装飾という外向きの誇示が消えた後、音楽は内側へ深くなった。音色の細部、息のタイミング、言葉の重み。「書かれていないこと」を読む精度が、声楽技術の中心に移動した。 設計図を正確に読む力が、表現の自由の土台になる。

ヘンデルのオペラは「興行」だった。バッハよりはるかにはやっていたテレマンは、一時忘れられていたけど復活した。昔の流行歌が讃美歌に取り入れられバッハのカンタータ・受難曲やその後の宗教曲に使われ、今でも教会で歌われる。「未来に残った」のはあくまで結果。