🎗️판느님 | 나를 위해, TESLA

인간은 고전 역학 (1/0 의 코딩) 에서 양자역학 (신경망의 확률 세계) 으로 진보했다. 99%, 99.999% 의 극한이 100% 와 같다는 건 이미 수학적으로 증명되어 있다.

@Golden_mystar 할아버지 가시고 한 달만에 바로 따라 가셨네요..

우리 집 위층에는 거의 아흔이 다 된 노부부가 살고 있었다. 두 분은 늘 둘뿐이었다. 누가 찾아오는 걸 본 적이 없었다. 나갈 때도 둘, 들어올 때도 둘이었다. 어느 날, 그분들이 우리 집 문을 두드렸다. 그리고 물었다. "우리 집, 사시겠어요?" 나는 잠깐 멈칫했다. 나는 이미 집이 있었다. 그런데 왜 그 집을 또 사야 하나 싶었다. 할아버지는 나를 보며 낮은 목소리로 말했다. "사주신다면 3,300만원만 받겠습니다." 오래된 다세대주택이었다. 65제곱 정도.. 시세로 따지면 최소 8,700만원 넘는 집이었다. 내 첫 생각은 이거였다. 뭔가 이상하다. 할아버지는 떨리는 손으로 종이 한장을 내밀었다. 직접 쓴 계약서였다. 글씨가 너무 반듯했다. 그 연세에 쓴 글씨라고 믿기 어려울 정도였다. 조건은 세 가지 뿐이었다. 첫째, 3,300만원을 한 번에 지급한다. 둘째, 두 사람이 세상을 떠날 때까지 그 집에 살 수 있게한다. 셋째, 두 사람이 세상을 떠난 뒤 집 안의 모든 것은 나에게 넘긴다. 나는 두 분을 집 안으로 모셨다. 할머니는 품 속에서 작은 철제 상자를 꺼냈다. 그 안에는 등기 관련 서류, 주민등록증 사본, 그리고 사망진단서 세 장이 들어 있었다. 한 장은 아들의 것이었다. 서른 두살 간암. 한 장은 딸의 것이었다. 스물 아홉살 교통사고. 마지막 한 장은 유일한 손자의 것이었다. 일곱 살 백혈병. 사망한 해는 각각 2008년, 2011년, 2014년이었다. 종이 모서리는 전부 닳아 있었다. 얼마나 많이 만졌는지 알 수 있었다. 할아버지가 말했다. 우리 형편을 알아봤다고 했다. 대출도 없고, 직장도 안정적이고, 사람도 괜찮아보였다고 했다. 그리고 그는 이렇게 말했다. "이 돈은 집값이 아닙니다." 목소리가 조금 쉬어 있었다. "우리 장례 보조금입니다." 두 분의 연금은 합쳐서 한 달에 약 136만원. 생활은 된다고 했다. 그런데 무섭다고 했다. 어느 날 두 사람이 한꺼번에 죽었는데, 집 안에서 썩어가고, 냄새가 나고 나서야 발견이 될까 봐.. 할아버지는 잠깐 말을 멈췄다. 그리고 다시 말했다. "3,300만원을 받고 서류를 갖고 있으면, 그때부터 책임이 생기는 겁니다. 우리가 죽으면 시신을 수습해 주고, 화장해 주고, 제일 싼 납골 자리 하나 잡아서 같이 넣어주면 됩니다. 남은 돈은 다 가져가세요.우리가 당신을 고용하는 겁니다." 나는 목이 꽉 막혔다. 아무 말도 나오지 않았다. 할머니는 말 없이 누런 서류봉투 하나를 꺼내 내 앞으로 밀었다. 안에는 세 묶음의 자료가 들어 있었다. 첫 번째는 두 분이 늘 먹는 약 목록과 건강보험 관련 서류. 두 번째는 장례식장 기본 상품 가격표. 가장 싼 193만원 짜리에 빨간펜으로 동그라미가 쳐져 있었다. 세 번째는 통장 사본이었다. 잔액은 2,240만원 조금 넘게 있었다. 할머니가 말했다. "비밀번호는 뒤에 적어 놨어요. 병원비가 부족하면 여기서 쓰세요. 남으면 그 3,300만원까지 전부 가져가세요. 공증도 하겠습니다." 그날 밤 나는 잡을 못잤다. 머릿속에는 그 집 베란다에 걸려 있던 낡은 옷 두 벌이 계속 떠올랐다. 너무 많이 빨아서 색이 바랜 옷이었다. 그리고 매일 오후 네 시마다 위층에서 아주 작게 들리던 옛 노래 방송 소리도 떠올랐다. 사흘 뒤, 나는 현금 3,300만원을 준비했다. 두 분과 함께 공증을 받으러 갔다. 계약서에는 내가 한 줄을 더 넣었다. 나는 매주 최소 한 번, 위층에 올라가 두 분을 확인한다. 할아버지는 서명할 때 손을 심하게 떨었다. 지장을 찍고 나서 내 얼굴을 올려다봤다. 그 눈빛은 오래 짊어지고 있던 짐을 겨우 내려놓은 사람 같았다. 그날부터 나는 매주 토요일 오전마다 위층에 올라갔다. 딱 30분 정도 앉아 있었다. 두 분은 말이 많지 않았다. 나는 전구를 갈아주고, 수도꼭지를 고쳐주고, 문고리를 봐드렸다. 할머니는 가끔 직접 말린 무말랭이를 작은 봉지에 담아 내 손에 쥐여줬다. 특별한 말은 없었다. 그냥 그렇게 시간이 흘렀다. 일곱 달 뒤, 어느 화요일이었다. 주민센터에서 전화가 왔다. 할아버지가 아침에 장을 보고 돌아오다 계단 복도에서 쓰러졌다고 했다. 살리지 못했다고 했다. 내가 올라갔을 때, 할머니는 혼자 침대 옆에 앉아 있었다. 이미 차가워진 할아버지 손을 잡고 있었다. 아주 조용했다. 나를 보더니 한마디만 했다. "번거롭게 해서 미안해요." 나는 두 분이 표시해 둔 가장 싼 장례 상품으로 장례식장에 연락했다. 유품을 정리하다가 할아버지 베개 밑에서 낡은 수첩 하나를 발견했다. 마지막 장에는 이렇게 적혀 있었다. "2023년 11월 5일. 아래층 이웃이 와서 부엌 수도꼭지를 고쳐줬다. 점심을 먹고 가라고 했다. 내가 담근 반찬이 맛있다고 했다. 오늘은 우리가 그 사람에게 폐를 끼친 지 214일째 되는 날이다. 돈은 헛쓰지 않았다. 사람도 잘못 보지 않았다." 할머니는 할아버지를 화장한 지 37일째 되는 날 세상을 떠났다. 잠든 채로 갔다. 할머니 쪽 침대 협탁을 정리하다가 나는 멈춰 섰다. 그 안에는 지난 일곱 달 동안 내가 가져갔던 과일과 과자 포장지가 가지런히 들어 있었다. 할머니는 그것들을 전부 깨끗이 씻어놨다. 반듯하게 눌러놨다. 하나도 버리지 않았다. 가장 아래에는 새 통장 하나가 있었다. 열어보니, 내가 처음 드렸던 3,300만원이 그대로 들어 있었다. 한 푼도 쓰지 않았다. 예금주는 내 이름이었다. 나는 두 분을 한 쌍이 함께 들어갈 수 있는 납골묘에 모셨다. 가장 싼 곳은 고르지 않았다. 비석에는 이름과 태어난 해, 떠난 해만 새겼다. 그 집을 정리하던 날, 햇빛이 좋았다. 낡은 가구들은 버리지 않았다. 텅 빈 거실에 서 있는데, 그제야 알 것 같았다. 두 분이 3,300만원과 빈집 하나로 사 간 것은 내 돈이 아니었다. 앞으로 내가 수십 년을 살아가다가, 어느 순간 두 분을 떠올릴 때마다 가슴에 내려앉을 그 기억이었다. 이것이 아마도 세상에서 가장 조용하고, 가장 비싼 부탁일 것이다.

@kookoo_Nick 호캉스 하고 왔구나? 😽

[ 애완동물 호텔 대 참사❗️] 밤새 암컷 5마리랑 폭풍…🫢

@TeslaZoa 내가 주주이자 노조다 이눔들아..

삼전 주주들 “파업으로 손실 땐 노조원 전원 상대로 법적조치” v.daum.net/v/202605051332…

@Gudeng2eo 테라팹은 메모리 산업의 시클리컬 탈피를 증명하는 것 같음.. 현재 Ai 투자는 1회성이 아니라 소모품이다.. 수요는 계속된다.. 데이터센터도 테슬라 차량도 옵티머스도..

테슬라의 병목은 배터리였다. 일런이 4680 중심으로 자체 배터리 만들어야 한다고 했을때 차나 잘 만들어라고 조롱 받았다. 차만 잘 만들었으면 오늘의 세미트은 없었을 것이다. 그가 이제 테라팹을 만들어야 한다 하니 지나가는 동네 개도 콧방귀를 뀌고 오줌을 갈기고 간다. 차나 잘 만들것이지. 옵티머스의 병목은 칩인것을 미리 안 사람이 있다.

@69AhafKG0N7vsGv @ceolmh3 세상에 돈이 전부인가.. 돈돈 거리면 현타 안 옴?

@pskim80 @ceolmh3 ㅋㅋ 매직패스 살돈도 없으면 현타안옴?

대통령에게 롯데월드 매직패스 시스템 막아달라는 사람… 이건 또 신박한 논리네요🥲

@Techni_ssu 쭉 해오던 걸 새삼스레 언론플레이..

4일 업계에 따르면 삼성전자는 지난달 17일 열린 임직원 경영 설명회에서 수익성을 개선하기 위한 사업 구조 개편 방안을 구체화했다. 삼성전자는 비핵심 제품인 식기세척기, 전자레인지 등 제품을 주문자상표부착생산(OEM), 제조업자개발생산(ODM) 방식으로 전환하는 방안을 검토하고 있다. 전자레인지를 제조하는 말레이시아 공장은 폐쇄할 계획이다. 지난 3월 말부터 국내 TV와 생활가전, 스마트폰 판매 및 영업을 책임지는 한국총괄에 대해 고강도 경영진단도 벌이고 있다. 브랜드만 삼성으로 달고 ODM방식으로 생산해서 팔겠다... 브랜드 이미지를 깍아먹진 않을지.. 이제 가전은 확실하게 LG가 차지하려나.. 삼성전자 LG전자

@BUZZ__tiab 평균 연봉 1억5000만원대 MZ 화이트칼라 집단이다... 이건 아님.

삼성은 MZ ‘초기업노조’를 너무 모른다 1/ 삼성전자는 반년 만에 조합원이 7만5000명까지 폭증한 초기업노조와 직면했다. 이 노조는 과반수 지위를 확보해 법적 근로자 대표가 됐으며, 평택사업장에서 4만여 명이 모인 투쟁대회에서 이재용 회장 사진을 밟는 퍼포먼스를 벌였다. 2/ 초기업노조는 한국노총이나 민주노총과 무관한 독립 노조다. 조합원의 대부분이 반도체 엔지니어로 평균 연봉 1억5000만원대 MZ 화이트칼라 집단이다. SK하이닉스 성과급 제도와 비교하며 공정한 분배 시스템을 요구하고 있다. 3/ 삼성의 오랜 ‘침묵 계약’은 노동조합 대신 높은 연봉과 복지를 주되 경영에 간섭하지 않는다는 내용이었다. 그러나 OPI 성과급 상한선 50%가 25년째 유지되면서 MZ세대가 강하게 반발했다. SK하이닉스는 영업이익 10%를 성과급으로 명문화하고 상한도 없앴다. 4/ 이달 23일 평택 투쟁대회는 과거와 다른 양상을 보였다. 노조는 총파업을 예고했지만 법 테두리 안에서 합법적 투쟁만 하겠다는 입장이다. 경영진이 제시한 6.2% 임금인상, 자사주 지급, 특별포상안을 거부한 이유는 일회성 재량 지급이 아닌 제도적 개선을 원하기 때문이다. 5/ 경영진은 위기 때 직원이 결집하던 과거 문화를 기대했으나 호황기에도 분배 요구가 커졌다. 2024~2025년 HBM 개발 지연 등 위기 때 이미 사내 불만이 쌓였고, AI 반도체 호황이 이를 폭발시켰다. 6/ 노조는 OPI 상한 폐지와 영업이익 연동 명문화를 요구한다. MZ세대에게 예측 가능한 규칙과 투명한 계산 기준이 중요하다. 칼럼은 경영진의 방치가 갈등을 키웠으며, 이제 경영철학의 전환과 새로운 소통이 필요하다고 지적한다. 7/ 삼성전자 다음 10년은 HBM 수율뿐 아니라 이재용 회장과 경영진이 MZ세대가 납득할 ‘경영자의 언어’를 얼마나 빨리 익히느냐에 달려 있다. 삼성식 침묵 계약의 복원은 불가능해졌다.

@un9sky 저 정도는 하루 이틀이지 일주일도 못 버팀..

하닏 성과급에만 꽂혀있지만 실제로 일하는 지인들에게 들어보면 근무강도 엄청 쎄다함 내가 들은 건 약속 잡은 날도 근무스트레스때문에 취소하기 빈번 새벽 5시 출근 12시퇴근 공황장애 옆자리 앉은 사람 찍어누르면서 고과 받는 전쟁터 같은 삶 등등 세상엔 꽁짜가 없음

@Techni_ssu 뭐 정확하게는 인재가 아니라고 보는 거지.. 그래서 주기 싫은 거고, 노조는 그럼에도 받고 싶은 거고.. 각자 법의 테두리 안에서 자신의 이익을 위해 최선을 다하는 거, 그게 시장경제/자유민주주의

@Techni_ssu 고객 이탈은 걱정되고, 인재 이탈은 상관 없다는 거지 뭐

신제윤 삼성전자 이사회 의장의 글... 아무리봐도 휴일에 올린게 의도가 있는것 같음... 사측이 대화 의지가 없다는 노조의 주장을 반박하고 파업 강행 시 그 책임이 노조 측의 과도한 요구에 있다는 인식을 심어주기 위한 것이 아닐지... 임금 및 성과급 협상이라는 노사 내부의 문제를 반도체 패권 경쟁, 국가 세수 감소, GDP 영향 등 국가적 차원의 문제로 확장시키는 글로 느껴짐. 공휴일에도 불구하고 의장이 직접 글을 올렸다는 사실 자체가 현재 상황이 매우 위중함을 방증하려는 의도 + 가족과있는 시간에 각인 시키려는?.... 삼성전자 SK하이닉스

@ceolmh3 맞는 말이지.. 어디까지 돈의 논리를 적용할 수 있느냐 하는,, 종합병원 수술 몇 달 기다리는데 돈 많은 넘은 내일 수술해주면 짱 나 안나? 애초에 쿼터를 얼마나 할당하느냐의 문제..

@Gudeng2eo 뻔히 알았지만,, 슬라에 메여 늦게나마 삼전 12만 / 닉스 52만 매수..

하 진짜. 테슬라 투자 안하셨으면 하이닉스 20만원, 삼성전자 5만원에 사서 지금까지 먹었을거라고요? 그정도 안목과 실력이면 과거 테슬라 20불 언더에 사셨을 거고 2023년 1월 100불에 집 팔아서 매수하고 지금까지 보유 하셨을 겁니다. 살려고 잠깐 생각만 해봤던것이 온전히 내것이라고 생각하신다면 그 종목 하나를 온전히 보유하기 위해 수많은 세월을 울며 버틴 사람들에게 미안하신거에요. 테슬라 먹나서 엔비디아 꺼억 후 하닉, 삼성 드시고 지금쯤 나중에 오를것 사고 계신분들도 있을텐데요. 그런분들은 그냥 나와 레벨이 다른 넘사벽인거에요. 내가 실행하지 못한게 실력인거죠. -하수드림-

@bagjuyeon987854 변호사가 법적으로 다 따져보고 깐 걸텐데 저걸 걍 뭉게네 ㅋㅋ

솔로지옥4 학폭논란 떳네요.. 피해자가 현직 변호사네.. 대부분 피해자가 증언하면 다 들어나던데.. 어찌 되려나??

@mollbbangman 예쁘고 마음씨만 착하면 뭐가 문제야.. 그리고 문제만 안 일으킨다면 까짓거 조금 도와주면 되지 돈이 뭣이 중헌디.. 의사헌티

집안 차이 많이 나면 느끼는 현실..

@wiriness 그래 이런 느낌이 있어야지,, KGM에 어차피 성능을 바라지 않음. 디자인으로 승부 봐야지 현기차 이기려는 건 아니잖아

코란도 후속 모델 실물! 전 박스형 차 좋아해서 그런지 좋아보이네요 ㅎㅎ 여러분은 어떠세요??

@RoyPapa5 AGI 를 먼저 달성하는 Ai 가 압도할 수 있을 거라 생각했는데 결국 쿠션에서 만나는 걸까? 결국 성능이 수렴한다면 연산 능력 및 전기 요금이 서비스 승자를 결정하는 걸까..

GPT 5.5 를 쓰고 나니 꼭 클로드 코드를 고집할 필요가 없다는걸 알았다

@Younglee88 저런 거 해결하라고 국가가 있고 세금을 내는 거지,, 본인이 직접 구제하는 게 아닌 다른 방법을 충분히 고민할 수 있지

법륜스님의 강연에서 한 여성의 질문 “날씨가 추운데 노숙자분들이 많아요 저는 힘이 없기 때문에 힘있는 분들이 도와주시는 걸 어떻게 생각하세요?” 스님은 “안타까우면 본인이 밥 한 끼라도 직접 사주면 되고, 그럴 여유조차 없다면 그냥 지나가면 돼요 남탓 하지말고 ”라고 답변 “타인에게 강요하는 자비는 자비가 아니다 내가 안타까우면 내가 직접 직원하면 돼” 요즘 본인은 안하면서 남탓하는 불편한 사람들에게 말하고 싶은 사이다 같은 일침인듯 어떻게 생각하시나요 너무 과한가요?

@um_pp22 어차피 공기업 입사 했으니 다른데 계속 지원하겠네.. 머 운 좋으면 다른데 가겠지.. 머 널럴하니 준비할 시간도 많을거고

수자원공사 들어간 뒤 현타온다는 에타녀 1. 수자원공사 낙동강 지역 지원함. 2. 막상가보니 시골이 맞지 않아 회사에서 움. 3. 초S급 사수가 짜증한번 안내고 조언해줌. + 현타온다길래 끌려왔나 했더니 자기가 지원한거누 😢 저 정도 카톡 올 정도면 단순히 운게 아니라 높은 사람 찾아가서 서울로 보내주세요 하고 울었을듯 ?

@wiriness 사색의 시간인데,, 요즘은 그냥 이런 저런 생각할 시간이 없음.

스마트폰 없던 시절 약속 기다리는 사람들의 모습 아무것도 안하고 하염없이 기다리고 있음.. 그 시절 낭만이 그립기도 하네..