かっちゃん

学生時代の友達と武蔵小杉で待ち合わせしてランチ。 相手はノンケだけど卒業して２０年経つのに独り身の自分をいつも気にかけてくれる。 こういう友達を宝物っていうんだろうなー。

ボクの学生時代のリアル体験談、最終話（第１２話）です✍️ 物語を読んでくださり、ありがとうございました😉 ついに完結です🙇 🌻1〜3話　花火編（夏） 🍂4〜6話　バイト編（秋） ⛄️7〜9話　実家編（冬） 🌸10〜12話　卒業旅行編（春） これまでの話は、固定ポスト、タイムラインからも読めます👍 ↓↓↓ 【第１２話（最終話）27枚目のフィルム】 今朝、熊本の民宿をあとにしたのは、まだ朝の冷気が色濃く残る時間だった。 隣を歩く豪（ゴウ）は、「よく寝たわ」と屈託のないあくびをしていた。 その無防備な横顔を見るのも、もう数えるほどしかないのだと思いながら、駅までの道を歩いた。 そして今、ボクたちは熊本駅から乗り込んだ特急「あそ」の車内にいる。 窓の外を飛ぶように過ぎていくのは、九州の穏やかな山々の稜線と、淡く色づき始めたのどかな田園風景だった。 長旅の疲れと、列車の単調で心地よい揺れ。 そして車内に差し込む、早春の暖かな日差し。 “自分のために、彼から離れる” 昨夜、下した重い決断から逃げ込むように、 ボクはMDプレーヤーのイヤホンを耳に押し込んだまま、気づけば深い眠りに落ちていた。 列車のブレーキが軋む、わずかな衝撃でふと目を覚ますと、すぐ目の前に少しムスッとした豪の顔があった。 「岳（タケ）、ずっとそれつけて寝てるけどさ……」 ボクを覗き込むその顔には、いつもの余裕がない。 どこか自信なげで、寂しそうな色が浮かんでいた。 「もしかして、ずっと列車乗ってんの、退屈だった？ 俺の趣味に付き合わせて、つまらなかった？」 豪の言葉に、ボクは一瞬言葉を失った。 違う。退屈なわけがない。 ただ、この夢のような旅行が今日で終わってしまう寂しさと、 彼との近すぎる距離の中で、どう振る舞えばいいのか分からなくなって、逃げ込んでいただけだ。 自分が組んだ過酷な行程のせいで、彼は彼なりに、不器用な責任を感じていたのだろう。 「ち、違うよ！そんなことない。 ただ……列車の揺れが心地よくて、つい寝ちゃっただけで。 ……ごめん」 必死に首を横に振って弁解する。 「……そっか」 豪はまだ何か他の疑いを持ったような顔をしつつも、 ほんの少しだけホッとしたように目尻を下げ、大きな身体を座席に預けた。 「せっかくこんなにいい景色なんだから、寝てたらもったいないぞ。 ほら、外見ろよ」 促されて窓の外に目をやると、雄大な山肌に沿って、早咲きの桜が淡い薄紅色を広げていた。 今年、初めて見る桜だった。 春の訪れを告げるその優しい色は、旅の終わりを鮮やかに彩っているように見えた。 「もう春だよな。岳はさ、社会人になったら、何かやりたいことあるの？」 流れる景色を眺めたまま、豪がぽつりと尋ねる。 「そうだなぁ……行きたかった旅行業界には就職できなかったから、 まずは配属された先で目の前の仕事を頑張ろうかなって思うよ」 「でも、旅行会社でホントは何がしたかったのさ？」 豪はさらに、ボクの心の奥を静かにノックする。 「昔から、ノートに架空の旅の行程表をいっぱい書いてたって話、したよね？」 「ああ、八ヶ岳の夜に言ってたな」 「企画の仕事を夢見てたんだ。 自分が考えた行程でツアーを組んで、こんな素敵な場所があるんだよって、たくさんの人に届けてみたくて」 「そっか。……なんか、それすごく岳らしいな」 豪は感心したように頷き、ふっと柔らかく笑った。 「いつか夢が叶ったら、岳が仕事しているときに、俺が客として乗ってやるよ」 叶うはずのない未来の約束。 ボクはただ、滲む景色を見つめながら、小さく頷くことしかできなかった。 あっという間に時間は流れ、乗り継いだ列車は本州へと渡る関門トンネルへと差し掛かった。 窓ガラスが並んで座る二人の姿を映し出す。 このまま時間が止まればいいと願った九州の景色も、非情なほど滑らかに後ろへと流れ去っていく。 山陽新幹線に乗り換えてからは、深い緑は次第に薄れ、コンクリートの灰色が増えていった。 整えられた街並み。 初日に聞いていた波の音が、遠い記憶みたいに薄れていく。 ボクの不自然な雰囲気に、豪は明らかに何かがおかしいと感じていたのだろう。 東京が近づくにつれ、雑誌を意味もなくパラパラとめくったり、座り直したりと、落ち着かない様子だった。 「岳、お茶、冷たいのと温かいのどっちがいい？」 普段は大雑把な彼が、 ボクの顔色をうかがうように何度も視線を向けてくる。 優しくしないでほしかった。決心が、鈍ってしまうから。 「……どっちでもいいよ」 そう答えると、豪は一瞬だけ何か言いかけて、 結局何も言わずにペットボトルを手に渡してくれた。その沈黙が、妙に長く感じられた。 「あっ、ごめん……ちょっと帰りたくないなって、黄昏れてただけ」 慌てて無理に作った笑顔でごまかすと、 豪は「そっか」と短く呟き、 どこか納得のいかないような顔で、再び窓の外へ視線を戻した。 列車は静岡の茶畑を抜け、富士山が見える区間へと差し掛かる。 カバンから取り出した使い捨てカメラを何気なく見ると、カウンターの数字が目に入った。 「……あと１枚か」 道中で撮った26枚の記憶を思い返していると、ふと隣から、ひょいと豪が顔を出す。 「あ、ほんとだ。最後の一枚じゃん」 「じゃあ、ここで使い切っちゃおうか」 そう言いながらカメラを差し出すと、 豪は受け取ったまま、少しだけ考えるような素振りをした。 「いや……これは取っておこうぜ」 「えっ？でも、もう現像に出すんだし……」 「いいの。まだ撮らない」 豪は少し悪戯っぽく笑うと、カメラを自分のバッグにしまってしまった。 その仕草は、どこか子どもみたいで、でも妙に強くて、何も言い返せなかった。 やがて列車は、魔法が解ける時間を告げるように、終着の東京駅へと滑り込んだ。 ドアが開き、冷たく乾燥した都会の空気が、一気に車内へ流れ込んでくる。 スーツ姿の大人たち、無機質なアナウンス、 せわしなく行き交う人々の足音。 「着いちゃったな」 豪がお土産の紙袋を持ち直す。現実は容赦なくボクたちを日常へと引き戻した。 「うん。あっという間だったね。」 新幹線の乗換改札を抜けたコンコースで、ボクは意を決して聞いた。 「ボクは地下鉄で帰るから、丸の内口に行くよ。豪は中央線でしょ？」 しかし、豪は首を振って、ボクと同じ丸の内側の出口へと歩き出した。 「いや、改札の外まで送っていくよ。 久しぶりに東京駅の駅舎も見たいし。」 そう言って、一緒に丸の内口の重厚な扉から外へ出た。 目の前に広がるのは、ライトアップされた赤レンガの丸の内駅舎と、その向こうにそびえる高層ビル群。 絶え間なく行き交う人々の波と、皇居へと続く大通りを走る車のヘッドライトが、ここが東京なのだと容赦なく突きつけてくる。 地下鉄の入り口へと続く広場の手前で、ボクたちは足を止めた。 ここで、本当にお別れだ。 駅舎のオレンジ色の光を背にして、ボクは心を固く結び直し、彼の方に向き直った。 「それじゃあ、気をつけて帰ってね。 旅行、すっごく楽しかった。……ありがとう」 きれいに終わらせるための、完璧なセリフだったはずだ。 「おお。……またな」 豪も短く答え、片手を上げた。 しかし、彼は背を向けなかった。 「……豪？」 不思議に思って名前を呼ぶと、豪はふっと顔を上げた。 まるで迷子のような、切実な瞳でボクを真っ直ぐに見つめた。 「……なんかさ」 豪の声は、背後を行き交う都会の車の音や、人々の足音にかき消されそうなほど小さく低かったけれど、ボクの耳には鮮明に届いた。 「俺、自分でもうまく言えねぇんだけどさ。 今日一日中、岳が遠くにいるみたいで、気になってた」 「…えっ。 遠くって……ボクはずっと隣にいたじゃん」 笑って誤魔化そうとしたボクの言葉を、 豪は真剣な顔をして首を振って遮った。 「そうじゃなくて、岳のことだからさ…… また一人で勝手に色々抱え込んで、 社会人になるのを理由にして、色んなことから離れようとしてるんじゃないかって…… なんとなく、そんな気してさ」 波風を立てずに静かに離れようとしていたボクの逃げ道を、その真っ直ぐな瞳が完全に塞いでくる。 ビル群の冷たい夜景が、豪の大きなシルエットを縁取っている。 豪はさらに言葉を絞り出すように、ボクへと一歩近づいた。 「ここで『じゃあな』って別れたら、 明日からもう、俺と連絡をしないつもりなわけ？」 心臓が、ドクンと大きく波打った。 「花火の夜も、八ヶ岳の夜も、バイトの時も…… 俺、楽しかったんだよ。 だから今回の旅行だって誘われたとき、一緒に行こうって思ったんだ」 豪は誤魔化すことなく、 ボクの目を真っ直ぐに捉えたまま言った。 「卒業してお互い別々の社会人になっても、 これからもいつものように一緒に飯食ったり、たまには出掛けたりしようよ。 ……勝手にいなくなんなよ」 ボクのぎゅっと握りしめていた決意が、指の隙間からこぼれていく。 それは、甘い愛の告白なんかじゃない。 一人の「親友」に対する、 ひどく不器用で、どうしようもなく真っ直ぐな引き留めだった。 そう言って、豪は自分のバッグから、あの使い捨てカメラを取り出した。 彼の大きく分厚い掌の中で、それはおもちゃのように小さく見える。 「これ、まだ１枚残ってるだろ」 「……カメラ？」 「最後の一枚はさ、次に会ったときに撮ろう！」 視線を外したまま、ぶっきらぼうに言う。 「飯食ったときでもいいし、どっか出かけたときでもいいし」 ほんの少しだけ、声が柔らかくなる。 「だからさ。また、遊ぼうよ」 その一言で、ボクの中で何かがほどける音がした。 もし昨晩見たドラマのように、いまここで、 あの腕の中に飛び込めたら、どんなに幸せだろうか。 でも、もうそんな「もしも」を嘆くのはやめよう。 彼は数え切れないほどの友人たちのなかで、 ボクという存在を選んで引き留めてくれた。 その事実が、今のボクにとって何よりの救いだった。 決して交わることのない平行線だとしても。 彼の近くにいる”特別な友達”としてなら、この先もずっと、同じ景色を見ていける。 こみ上げてくる熱いものを必死にこらえながら、 丸の内駅舎の温かな光に包まれて、 ボクは今度こそ、心の底からの笑顔を向けた。 「……うん」 少しだけ息を整えてから、そのまま言葉を続ける。 「また、遊ぼうよ」 その返事を聞いて、豪はパッと顔を輝かせ、太陽みたいな屈託のない笑顔を見せた。 「おう！ じゃあとりあえず、 明日、俺が連んでた大学のやつらとまた八ヶ岳に行くから、岳も集合な！」 「えっ、ちょっと、そんな急に？」 「どうせ、暇してんだろ！」 呆れながらも笑い合う二人の声が、夜の広場に吸い込まれていく。 行き交うたくさんの人のなかで、二人の笑い声だけが、少しだけ長く残った気がした。 「……なんか、変な感じだな」 豪が、駅舎の方を見たままぽつりと呟く。 「さっきまで九州にいたのに、もう東京だもんな」 「ほんとだね。あっという間だった」 ボクはそう答えながら、 隣に立つ彼との距離を、そっと確かめる。 もう少しで、今回の旅は終わる。 「岳さ」 「ん？」 呼ばれて顔を向けると、 豪は少しだけ言葉を探すように視線を泳がせたあと、肩をすくめて笑った。 「……いや、やっぱなんでもないわ」 「なにそれ」 思わず笑うと、豪もつられるようにまた笑った。 その何気ないやり取りが、どうしようもなく愛おしい。 同じ場所に立っているのに、これから向かう先はそれぞれの道が続いていくのだろう。 「じゃあ、行くか」 豪が、少しだけ間を置いて言った。 「ああ、うん」 どちらからともなく、小さく頷く。 踏み出そうとしたその瞬間、 「着いたらまた後で連絡して」 「うん。わかった」 短い言葉。 それだけで、十分だった。 ボクはそのまま地下鉄への階段を下りていく。 ボクの決して言葉にできない学生時代の片想いは、 こうして静かに、温かく終わりを告げた。 どんなに願っても叶わない恋がある。 でも、大事なのは“叶わなかった恋だけが、必ずしも不幸なこととは限らない”ということ。 優しい光でライトアップされた赤レンガの駅舎が、春の夜空の下で静かに息づいていた。 -fin-

年末年始に実家に帰省した際、学生時代に手帳へ書いていた日記が出てきて、懐かしく読み返しました。 そこから、ふと当時のことを文章にしてみたくなり、書いてみました✍️ ノンフィクションなので、心の中を覗かれるような感覚ですが、良かったら読んでください👍 反応次第で続き載せますw ↓↓ 【序章】 「一緒に九州の列車、乗りに行こうよ。」 それは、何気ない会話の流れの中で、ふとこぼれ落ちた一言だった。 深く考え抜いて口にした言葉でも、劇的な決意を込めた誘いでもない。 けれど、その瞬間の空気の揺らぎだけは、今でもはっきりと覚えている。 その一言が、あの卒業旅行の、すべての始まりだった。 豪（ゴウ）は、いつもの落ち着いた表情のまま 「いいよ」 と短く答えただけだったけれど、 その小さな頷きは、ボクにとって想像以上に大きな出来事だった。 この誘いは、ボクにとって単なる「卒業旅行」ではなかった。 大学生活の締めくくり、という言葉では片づけられない、 言葉にできない何かを含んでいた。 そして、ボクたちの関係が、のちに思いもよらない形になるなんて。 あの頃のボクは、想像することさえしていなかった。 ⸻ 【第１話　普通の人間】 同じ大学に通っていても、 ずっと近くで過ごしていたわけじゃない。 入学したばかりの頃、ゼミの説明会で見かけた豪は、 「熊みたいに大きな男がいるな」 それくらいの印象だった。 ボクは細身で中性的、どちらかと言えば物静かで、目立たないタイプ。 豪のようにスポーツができて、 自然と人が集まる男とは、住んでいる世界が違う。 最初から、そう思っていた。 お互いに存在を認識してはいたはずだけど、 連んでいる友人グループも違っていて、 豪の周りはいつも明るく、垢抜けた人たちで溢れていた。 その輪の中に、自分が自然に混じれる未来なんて、想像すらできなかった。 だからボクは、自分なりの距離感を守りながら、学生生活を送っていた。 ── 恋愛のことだって、ずっと曖昧だった。 高校三年のクリスマス。 友達の悪ノリで、放課後に 「それぞれ好きな女の子を別の場所に呼び出して告白する」 というイベントがあった。 断りきれずに参加したものの、 ボクには“好きな女子”が、そもそもいなかった。 周囲が落ち着かない様子でいる中、 ひとりだけ心が無痛で。 「自分はまだ、人を好きになる感情を知らないだけだ」 そう無理やり自分に言い聞かせて、 クラスのマドンナ的存在の子に告白した。 結果は当然、うまくいかなかった。 それなのに胸はまったく痛まなかった。 むしろ、どこか安心している自分がいた。 今思えば、あの時すでに、どこかで気づいていたのかもしれない。 自分は「みんなと同じ」ではない、ということを。 ── そんな自分が、豪ときちんと会話を交わした記憶が、 はっきりと残っているのは、大学最後の年の初夏だった。 豪のグループと親しい女子たちが、 「今度、隅田川の花火に行くんだけど、よかったら一緒に行かない？」 と声をかけてきた。 なぜボクに声がかかったのかは分からない。 あとから聞けば、豪たちにも同時に声をかけていたらしい。 いつもとは違う、妙な組み合わせの花火見物。 女の子と遊ぶことなど、ほとんど経験がなく、最初は断るつもりだった。 そもそも地味で目立たない自分に、釣り合う人たちじゃない。 そんなふうに考えて、いつものボクなら断っていただろう。 けれど、その時だけは、何かを変えるきっかけになればいいと思い、 参加することにした。 花火当日。 学校の女子たちは、他校の友人まで誘っていて、輪はさらに広がっていた。 浴衣姿で集まった彼女たちに、 男子たちは分かりやすいほど浮き足立っていた。 ボクはといえば、帯を締め、裾を整えるのも大変そうだな、 そんな場違いな感想ばかりが頭をよぎっていた。 男子たちは、誰がタイプだとか、どの子が可愛いだとか盛り上がり、 当然のように豪もその輪の中にいた。 豪は、“普通の男”だ。 女子に囲まれていても気負うことなく、 名前を呼ばれれば自然に振り向き、当たり前のように笑って応じる。 それが特別なことだとも、思っていないようだった。 その様子を見ていると、胸の奥に小さなざらつきが残った。 それは、みんなが前へ進んでいる横で、 自分だけが立ち止まっているような感覚。 “人の数だけ普通がある” それは時に、誰かにとっては簡単で、別の誰かにとっては、残酷だった。 「岳（タケ）クン、どう？　楽しんでる？」 不意に豪が声をかけてきて、思考が途切れた。 気遣いなのか、それともよほど居心地の悪そうな顔をしていたのか。 どちらにしても、もっとあっけらかんとした性格だと思っていた豪の、 その優しさに一瞬、戸惑いを隠せなかった。 正直、楽しめているのかは、自分でも分からない。 やがて花火が打ち上がり、人の熱を含んだ夜が訪れる。 地元の街で上がる小さな花火とは、比べものにならない規模。 東京はこんなにも人が多いのかと、人並みに呑まれながら圧倒されていた。 巨大な音と、夜空に咲く光の花。 その度に一瞬だけ照らされる豪の姿に、どうしても目が引き寄せられた。 人の波の向こう。 屋形船の灯りに照らされる川面。 浴衣の裾を気にしながら歩く女子と気さくに話す豪。 きっと、こういう時間に慣れているのだろう。 夏の暑さのせいで汗ばむ視線の先には、 野球で鍛えたという太い腕と下半身、 友達との賭けに負けて坊主にした頭、 男臭い顔つきに夕方には濃くなる無精髭、 どれも自分には縁のない遠い世界のものだった。 壮大な花火に照らされたその横顔を、ボクは何度も盗み見ていた。 大学の中では、気づかないふりをしていた気持ち。 近づいてはいけないと、無意識に距離を置いていた相手。 その豪と、こうして同じ場所で、同じ夜風を感じている。 まさか、こんな日が来るなんて。 そして、花火のあと、みんなで食事をしているうちに、 終電を逃した数人が、豪の家に泊まる話になった。 豪は一人暮らしで、周囲はそれを当たり前のように話していた。 たぶん、それがいつもの流れなのだろう。 ボクには終電があったし、今日のメンバーと、まだそこまで親しいわけでもない。 そろそろ帰ろうと思った、そのとき。 「岳クンも、泊まっていけばいいじゃん」 無邪気な笑顔で放たれた豪のその一言に、不意に意表を突かれた。 深い意味なんてないことは、分かっていたはずなのに。 それでも、この一日のあいだに、ボクの中で曖昧だった“何か”が、 静かに形を持ち始めていた。 その瞬間、何かを考える理由を探す前に、 ボクはもう頷いていた。 ー続くー