Adipuja Rahmadinata

Dulu ketika pertama kali mendengar dan membaca sajak ini, seketika air mata ini mengalir.. Semoga..

Guys, pemerintah baru saja mengumumkan sesuatu yang dikemas sebagai kabar baik untuk rakyat kecil. KPR 40 tahun. Cicilan hanya Rp773.000 per bulan. Pekerja bergaji Rp2 juta bisa punya rumah. Kedengarannya bagus. Kedengarannya pro rakyat. Kedengarannya seperti solusi. Tapi gue minta lo berhenti sejenak dan pikirkian apa yang sebenarnya sedang terjadi. Ini bukan solusi. Ini adalah desain perbudakan yang dilegalkan. KPR 40 tahun artinya lo mulai mencicil rumah usia 25 lo baru selesai di usia 65 tahun. Tepat saat pensiun. Tepat saat lo tidak punya penghasilan lagi. Seluruh masa produktif hidup lo dari muda sampai tua habis untuk membayar satu rumah. Bukan untuk menabung. Bukan untuk investasi. Bukan untuk pendidikan anak. Bukan untuk menikmati hidup. Untuk cicilan rumah yang tidak akan lunas sampai lo pensiun. Dan ini yang paling mengerikan dari kalkulasinya: Gaji Rp2 juta per bulan. Cicilan Rp773.000 per bulan. Itu 38,6% dari seluruh penghasilan hanya untuk cicilan rumah. Belum makan. Belum transportasi. Belum listrik. Belum air. Belum biaya anak sekolah. Belum biaya sakit. Sisa untuk hidup: Rp1,2 juta sebulan. Rp40.000 per hari. Dengan Rp40.000 per hari lo harus makan, transport, bayar semua kebutuhan hidup. Di era rupiah Rp17.600 per dolar. Di era harga pangan yang terus naik karena kedelai, gandum, dan minyak semuanya impor dalam dolar. Dan ini yang tidak pernah diceritakan pemerintah: Total yang lo bayar selama 40 tahun dengan bunga bukan hanya harga rumahnya. Lo membayar harga rumah ditambah bunga selama 40 tahun. Yang bisa berarti lo membayar dua sampai tiga kali lipat harga asal rumah itu. Rumah yang secara teknis bisa lo beli Rp200 juta lo bayar Rp400-600 juta selama 40 tahun. Selisihnya masuk ke mana? Ke sistem keuangan. Ke bank. Ke Tapera. Rakyat kecil yang tidak punya pilihan lain dipaksa membayar premium berlipat-lipat hanya karena mereka tidak punya uang di awal. Dan lo tahu apa yang paling gue ingat dari ini: John D. Rockefeller pernah bilang sesuatu yang sangat terkenal dan sangat mengerikan: "Saya tidak menginginkan bangsa pemikir. Saya menginginkan bangsa pekerja." Dan cara paling efektif untuk memastikan orang tidak berpikir kritis adalah memastikan mereka terlalu sibuk memikirkan cicilan. Orang yang gajinya Rp2 juta dan cicilannya Rp773.000 tidak punya bandwidth mental untuk memikirkan kenapa rupiah melemah. Tidak punya waktu untuk mempertanyakan kenapa anggaran pendidikan dipotong 44%. Tidak punya energi untuk marah tentang Nadiem yang dituntut 27 tahun atau Noel yang bilang menyesal tidak korupsi lebih banyak. Mereka terlalu lelah. Terlalu sibuk bertahan. Terlalu tenggelam dalam tekanan cicilan yang tidak akan selesai sampai mereka pensiun. Itu bukan kebijakan perumahan. Itu adalah mekanisme kontrol sosial. Dan ini sambungkan dengan semua yang sudah terjadi: Gaji tidak naik signifikan. Kelas menengah menyusut dari 57 juta ke 46 juta. Tabungan rata-rata turun dari Rp3 juta ke Rp1,5 juta. Rupiah Rp17.600. Harga pangan naik. Guru honorer digaji di bawah UMP. Tapi solusi yang ditawarkan bukan menaikkan upah. Bukan menciptakan lapangan kerja berkualitas. Bukan memastikan inflasi terkendali. Solusinya: perpanjang tenor KPR dari 30 tahun menjadi 40 tahun. Supaya cicilan per bulannya kelihatan lebih kecil padahal total yang dibayar jauh lebih besar. Supaya lebih banyak orang bisa masuk ke dalam sistem utang jangka panjang yang mengikat mereka seumur hidup produktif. Ini bukan membantu rakyat memiliki rumah. Ini membantu sistem keuangan memiliki rakyat. Dan yang paling miris: Pemerintah mengklaim ini sebagai kebijakan pro rakyat. Sebagai solusi untuk krisis perumahan. Sebagai bukti bahwa pemerintah peduli dengan masyarakat berpenghasilan rendah. Tapi coba bayangkan satu skenario sederhana: Lo mulai KPR di usia 25 dengan gaji Rp2 juta. Lo cicil selama 40 tahun. Di tahun ke-15 usia lo 40 rupiah makin melemah, harga kebutuhan pokok naik, dan lo di-PHK karena otomasi AI atau karena bisnis tempat lo kerja bangkrut karena investor asing kabur. Cicilan tetap harus dibayar. Rumah disita kalau tidak bayar. Lo kehilangan segalanya setelah 15 tahun mencicil. Itu bukan kepemilikan rumah. Itu adalah ilusi kepemilikan yang bisa diambil kapan saja kalau lo tidak bisa membayar. KPR 40 tahun bukan solusi krisis perumahan. Itu adalah pengakuan resmi bahwa gaji rakyat Indonesia terlalu kecil untuk membeli rumah dengan cara yang wajar dan alih-alih menaikkan gaji atau menurunkan harga rumah, pemerintah memilih memperpanjang masa perbudakan finansialnya. Rockefeller tidak membutuhkan rantai untuk mengikat pekerjanya. Dia cukup memastikan mereka punya cukup utang untuk tidak berani berhenti bekerja. KPR 40 tahun adalah versi modern dari filosofi itu. Diberikan dengan senyum. Dikemas sebagai bantuan. D an dirayakan sebagai terobosan kebijakan. Sementara yang sebenarnya terjadi adalah: rakyat yang sudah kelelahan dipastikan akan terus kelelahan untuk empat puluh tahun ke depan.

You don’t wear this shirt. You carry it.

There are places we pass through in life… and there are places that become part of who we are. Manchester will forever be my home. To the city, the club, and every supporter, my sincerest thank you. These past four years have been unforgettable, filled with moments my family and I will carry with us for the rest of our lives. There simply aren’t enough words to describe the happiness and warmth we’ve felt here. Thank you for every cheer, every memory, and for making us feel at home from the very first day. Forever a Red Devil ❤️

ini berita paling sedih hari ini sih jadi ceritnya banyak driver ojol datang ke pengadilan untuk meilhat sidang kasus chrombook yang menyeret nadiem makarim buat yang belum tahu nadiem ini pendiri gojek dia buat gojek karna resah opang banyak tapi harus jalan kaki dulu jauh makanya dia dirikan gojek di tahun 2010 buat gambaran driver ojol perhari ini mencapai 4 juta orang artinya ada 4 juta lapangan pekerjaan yang di ciptakan oleh nadiem makarin sendiri bayangkan 4 juta orang itu punya keluarga anggap per orang punya 2-3 kerabat yang di hidupi berartti ada 8 - 12 juta orang yang merasakan manfaat langsung dengan hadirnya gojek ini ini belum lagi diluar merchant atau toko tko yang jualan makanan bisa bisa 19 juta lapanagn pekejraan dari nadiem makarim sendiri dan para driver sedih jika orang yang sudah mengangkat derjat mereka memberi mereka pekerjaan bahkan untuk bertahn hidup pada akhirnya bisa di fithnah korupsi betapa sakit negeri ini orang yang jelas jelas membuat lapangan pekerjaan bisa bisa nya di diskriminasi seterang terangan ini salut buat para driverr yang mau bersuara dan mau melijhat beliau dari awal sampai sekarang sidangg bantu kawal guyss

🗣️ Toni Kroos : "Luis Enrique menarik keluar pemain terbaik di dunia pada menit ke-65 (vs Bayern) dan si pemain keluar begitu saja, itu bagus. Dia menjabat tangan pelatih dan kemudian menyemangati rekan-rekannya dari bangku cadangan. Tentu saja, ada banyak contoh sebaliknya (pemain yang mengamuk)." "Mengapa dia mengeluarkannya? Karena dia melihat Dembele sudah kelelahan, dan Doué serta Kvaratskhelia bermain lebih baik hari itu, jadi dia menariknya keluar. Selesai." "Tidak ada yang mengeluh. Dan itu menunjukkan banyak hal, tentang besarnya rasa hormat yang dimiliki terhadap seorang pelatih. Bagaimana pelatih seperti itu bisa mencapai hal semacam ini dan, yang terpenting, bagaimana dia membuktikannya bahwa dia mengambil keputusan yang tepat." "Kamu bisa lihat bagaimana dia (Dembéle) berteriak kepada rekan setimnya untuk terus maju dari bangku cadangan. Tidak seperti 90% pemain lain yang merasa diri mereka bintang di timnya: mulai membuat gerakan-gerakan (protes) di lapangan dan kemudian duduk di bangku cadangan seperti anak kecil yang merajuk." 📝 Podcast Einfach mal Luppen

@KAI121 bagaimana dengan jadwal KAJJ besok min? Apakah sudah kembali normal?

@KAI121 @DeliaNoor Untuk jadwal besok Rabu bagaimana min?

Selamat malam Kak. Bila yang dimaksud perjalanan hari Jumat tanggal 1 Mei 2026 saat ini untuk KA Jarak Jauh masih direncanakan beroperasi sesuai jadwal ya. Silakan dapat cek berkala dan pantau selalu timeline sosial media KAI121 untuk info updatenya. Railmin imbau untuk selalu hati-hati ya, terhadap akun penipuan yang mengatasnamakan KAI. Saat ini, seluruh akun media sosial KAI121 sudah terverifikasi. Mohon abaikan, jika ada balasan dari akun yang tidak bercentang emas dan meminta kakak untuk menghubungi via WhatsApp. Nomor resmi WhatsApp KAI121 (centang biru): 0811-2223-3121. Trims.

Apakah semua jadwal KAJJ tetap sesuai jadwal itu perjalanan jumat ini min? @KAI121

@KAI121 Kalau untuk jadwal kereta Bogowonto besok Rabu 29 April 2026 relasi Jogja-Jakarta apakah masih on schedule min?

𝗞𝗔𝗜 𝗣𝗿𝗶𝗼𝗿𝗶𝘁𝗮𝘀𝗸𝗮𝗻 𝗣𝗲𝗻𝗮𝗻𝗴𝗮𝗻𝗮𝗻 𝗞𝗼𝗿𝗯𝗮𝗻, 𝟭𝟵 𝗣𝗲𝗿𝗷𝗮𝗹𝗮𝗻𝗮𝗻 𝗞𝗔 𝗗𝗶𝗯𝗮𝘁𝗮𝗹𝗸𝗮𝗻 KAI menyampaikan belasungkawa atas peristiwa di wilayah Stasiun Bekasi Timur. Doa dan simpati kami untuk korban meninggal dunia serta keluarga yang ditinggalkan, juga bagi korban luka yang saat ini tengah menjalani perawatan. Sejak awal kejadian, penanganan difokuskan pada keselamatan korban. Proses evakuasi dilakukan secara hati-hati dan terkoordinasi bersama tim medis, Basarnas, serta pihak terkait lainnya. KAI memastikan seluruh korban mendapatkan penanganan maksimal. Biaya pengobatan korban luka dan pemakaman korban meninggal dunia, ditanggung sepenuhnya oleh asuransi dan KAI. #KAI121 #KAIupdate

OMG. 🇰🇪 Sabastian Sawe becomes the first man ever to break 2 hours in a marathon (legal conditions) in 1:59:30 at the London Marathon! Yomif Kejelcha 🇪🇹 runs 1:59:41 in his DEBUT. Jacob Kiplimo 🇺🇬 takes third in 2:00:28 All under the previous WR.

IGD kembali ramai. Suara roda brangkar, suara monitor, keluarga yang cemas menunggu di balik pintu. Padahal beberapa hari lalu, saat Ramadan, suasananya berbeda. Lebih lengang. Lebih tenang. Sekarang yang datangpun membawa cerita yang mirip. Tekanan darah melonjak. Gula darah naik tajam. Perut tidak nyaman, diare. Teman-teman, percayalah tubuh kita itu jujur. Ia mencatat apa yang kita makan, apa yang kita ubah, apa yang kita abaikan. Ramadan kemarin memberi ritme yang rapi. Jam makan terjaga. Asupan lebih terkendali. Ada menahan diri, ada disiplin, ada kesadaran. Saat hari raya datang. Meja jadi penuh. Kita semua ingin merayakan, itu sangat wajar. Tetapi tubuh kita tetap menjalankan konsekuensi. Di titik ini. Saya mau ajukan proposal keteman-teman semua. Ayuk kita puasa Syawal sama-sama. Rasulullah SAW menjaga kebiasaan itu. Hanya Enam hari di bulan Syawal. Sebagai penjaga arah setelah satu bulan dilatih dan berhasil kembali fitri, kembali ke fitrah settingan awal tubuh kita. Puasa Syawal akan seperti jembatan. Menghubungkan disiplin Ramadan dengan kehidupan kita setelahnya. Puasa Syawal itu sederhana, fleksibel, dan penuh makna. Intinya enam hari di bulan Syawal. Tidak ada kewajiban harus berturut-turut. Boleh dijalankan selang-seling. Boleh juga langsung enam hari berurutan kalau ingin menjaga momentum. Keduanya sah. Rasulullah SAW menyampaikan keutamaannya, puasa Ramadan yang diikuti enam hari di Syawal nilainya seperti berpuasa sepanjang tahun. Kalau dilihat dari sisi tubuh, Enam hari itu kecil kalau dilihat dari angka. Tapi dampaknya besar untuk kesehatan. Dan lebih dalam dari itu, ia menjaga hati tetap sadar. Kita punya kendali atas hawa nafsu. Yuk kita lanjutkan puasa. Enam hari saja.

🚨 WOW! This 15-year-old is ABSOLUTELY DESTROYING the ninja course — pure beast mode!

Eid Mubarak 🐐

@lelanglawas @amnamuhajir @FWandosa Halo min..

#Lawas10 140 @Adipuja #Lawas11 190 @amnamuhajir #Lawas12 350 @FWandosa ⚡FB 🔥Twitter

FULL TIME #Lawas1 1050 @Agiljaya94 #Lawas2 210 @Rizky_f1rmansyh #Lawas3 450 @riznu #Lawas4 460⚡ #Lawas5 550⚡ #Lawas6 170 @ahmadfaiqfkhr #Lawas7 150 @ammarhsymm #Lawas8 410⚡ #Lawas9 200 @Ygtrece38186812

*Beberapa kali muncul di depan publik dan konferensi pers pasca-pertandingan dgn memakai Keffiyeh. *Memakai kaus hitam bertuliskan "PRESS" dgn desain menyerupai rompi antipeluru yg biasa dipakai jurnalis di zona perang. Di bagian label kaus tertulis: "Dedicated to our beloved journalists in Gaza showing the world the truth." *Mengenakan kalung berbentuk peta wilayah yang menggunakan bendera Palestina. *Memakai sepatu dgn tulisan tangan "No More Genocide." *Secara rutin membagikan informasi mengenai jumlah korban jiwa di Gaza di akun media sosialnya. Mengungkapkan rasa duka mendalam bagi para korban sipil terutama anak2. Berani melakukan pembelaan secara visual dan verbal di tengah lingkungan NBA yg seringkali mengambil posisi berbeda. Berani bersuara dan bersikap pd isu politik sensitif. Kyrie Irving! 🔥🔥🔥

@lelanglawas #lawas10 140

LAST RECAP #Lawas1 1050🔥 #Lawas2 210🔥 #Lawas3 450🔥 #Lawas4 440⚡ #Lawas5 550 #Lawas6 170 #Lawas7 150 #Lawas8 410⚡ #Lawas9 200🔥 #Lawas10 120 #Lawas11 190🔥 #Lawas12 350 ⚡FB 🔥Twitter 🔥⚡Angus

Suatu ketika, lupa tepatnya 2009 atau 2010, Astec bikin kejuaraan junior di Soemantri Brodjonegoro. Di hari final, ada ekshibisi dan Susy Susanti main. Namanya ekshibisi, pasti main santai. Tapi ada suatu momen, Susy harus ambil bola depan. Entah refleks atau memang sengaja mau pamer skill, Susy ambil shuttlecock dengan split. Sebuah gerakan yang sudah jadi ciri khas Susy Susanti sepanjang perjalanan kariernya. Aksi itu langsung disambut tepuk tangan meriah. Bukti bahwa usia bisa saja bertambah tetapi skill tidak akan hilang dengan mudah. ------- Selain split, ciri khas Susy Susanti yang dikenali banyak orang adalah gaya servis miliknya. Mata menatap tajam shuttlecock yang dipegang hampir sejajar dengan pandangannya. Lalu ia mengayunkan raket dan menerbangkan shuttlecock tinggi-tinggi. Shuttlecock itu akan jatuh di area terjauh di lapangan tetapi masih dalam batas zona masuk di baseline. Tempat jatuhnya shuttlecock membuat lawan tidak akan mudah melakukan serangan sedangkan servis macam itu membuat Susy bisa selekasnya mengendalikan permainan. Untuk bisa punya akurasi macam itu, Susy mengasah servis sejak usia dini. Susy juga piawai menambah variabel lainnya seperti kondisi lapangan. Misal di Jepang cahaya lampu lebih terang, ia akan melambungkan shuttlecock tersebut lebih tinggi dari biasanya. Selamat Ulang Tahun, Susy Susanti!! 🇮🇩🇮🇩🇮🇩🇮🇩🇮🇩🇮🇩

The greatest comeback in sports history 🔥

@_onlyscott Atep dan Onana

Name two Spanish players who played for Manchester United. Impossible

@_onlyscott Taibi, Rossi, Macheda & Darmian

Name 2 Italian that played for Manchester United Impossible

@GunnerPuls AS Roma AC Milan Como 1907 AC Parma SS Lazio

Name a football club without letter "E" Impossible