Isabelle Marchais

Station Maelbeek, 22 mars 2016, 9h11. Nouvelle explosion. Ce matin, une émouvante cérémonie d’hommage s’est tenue en présence du couple royal, d’autorités politiques et policières. Emotion et recueillement. Nous pensons avec respect et solidarité aux victimes et à leurs proches.

C'est effrayant, totalement effrayant.

Today, in Iran, in the middle of a war, the regime executed a 19-year-old national wrestling champion for the crime of joining January protests. 💔 After signaling to the world, including President @realDonaldTrump, that they would halt executions of protesters, the regime has done the exact opposite. Three young protesters, Saleh Mohammadi, Mehdi Ghasemi, and Saeed Davoudi, were hanged in Qom after a sham trial. Reports indicate torture. Forced confessions. No access to chosen lawyers. Closed-door proceedings. No right to appeal. I call on @GlobalAthleteHQ to stand with Iranian athletes who are being silenced, imprisoned, and executed simply for raising their voices. This is not just about sports. This is about human dignity.

Nous sommes souvent appelés « les personnes âgées », mais cette étiquette silencieuse cache une vérité à laquelle peu de gens prennent le temps de réfléchir : nous sommes les derniers témoins vivants d’un monde qui n’existe plus. Regardez-nous attentivement et vous verrez peut-être des cheveux gris, des pas plus lents ou cette patience tranquille que le temps enseigne. Mais si vous écoutez vraiment notre histoire, vous découvrirez quelque chose d’extraordinaire. Nous ne sommes pas simplement des personnes plus âgées avançant vers les derniers chapitres de la vie. Nous sommes les survivants d’une transformation vertigineuse de l’histoire humaine, une génération qui a traversé le passage du rythme lent d’un monde analogique à la vitesse éblouissante d’un monde numérique, sans perdre pour autant son humanité. Notre voyage a commencé dans un monde très différent. Beaucoup d’entre nous sont nés dans les années 1940, 1950 et au début des années 1960, lorsque les cicatrices de la Seconde Guerre mondiale étaient encore fraîches et que le monde tentait de se reconstruire. Les villes renaissaient des ruines, les familles réapprenaient à espérer après des années d’incertitude, et l’enfance se déroulait d’une manière qui semblerait presque méconnaissable aux jeunes générations d’aujourd’hui. Nos jouets étaient simples. Nous jouions aux billes dans des cours poussiéreuses et à la marelle sur des trottoirs fissurés. Nous nous réunissions autour des tables de cuisine pour jouer aux dames et aux cartes tandis que l’odeur du dîner remplissait la maison. Lorsque les lampadaires s’allumaient le soir, c’était le signal universel que les aventures de la journée étaient terminées et qu’il était temps de rentrer à la maison. Il n’y avait pas de smartphones. Pas de vidéos en streaming. Pas de défilement infini de distractions numériques. À la place, nous construisions nos souvenirs dans le monde réel — avec des genoux écorchés, des rires résonnant dans les rues du quartier et des amitiés qui naissaient face à face. La musique est devenue l’une des grandes bandes-son de notre jeunesse. Les années 1960 et 1970 sont arrivées comme une vague de couleurs et de rébellion. Nous avons vu la culture se transformer autour de nous, portée par des guitares électriques et des voix qui osaient questionner le monde. Pour beaucoup d’entre nous, des rassemblements comme le légendaire festival de Woodstock en 1969 symbolisaient quelque chose de puissant : la conviction que la paix, la musique et la communauté pouvaient transformer l’avenir. Des centaines de milliers de jeunes se tenaient ensemble dans des champs boueux, écoutant des artistes déverser une émotion brute à travers d’immenses enceintes connues sous le nom de « Wall of Sound ». Ces concerts n’étaient pas seulement un divertissement — ils étaient des moments où des inconnus se sentaient appartenir à une même génération chantant le même espoir sous un ciel ouvert. L’éducation était aussi différente. Nos cahiers étaient remplis de notes écrites à la main, soigneusement copiées depuis les tableaux noirs. Les recherches exigeaient patience, bibliothèques et piles de livres lourds plutôt qu’une simple recherche sur Internet. Nous avons appris à ralentir et à réfléchir, car l’information n’arrivait pas instantanément. Les erreurs se corrigeaient avec des gommes et de l’encre. Pas avec un simple clic sur « supprimer ». L’amour suivait lui aussi un autre rythme. Nous tombions amoureux pendant que des disques vinyles tournaient sur des platines et que les cassettes cliquetaient doucement dans leurs lecteurs en plastique. La musique accompagnait les premières danses, les longues conversations et les rêves d’avenir. Ces relations sont devenues des mariages, des familles et des vies construites pas à pas au fil des années 1980 et 1990, décennies durant lesquelles la technologie a commencé à transformer le monde autour de nous. Pourtant, rien ne se compare au pont que notre génération a traversé. Nous sommes la seule génération à avoir connu une enfance entièrement analogique et une vie adulte pleinement numérique. Nous nous souvenons d’avoir attendu des jours — parfois des semaines — l’arrivée de lettres manuscrites par la poste. Nous nous rappelons les téléphones à cadran et les lignes partagées où les voisins pouvaient entendre une conversation par inadvertance. Communiquer demandait patience et anticipation. Aujourd’hui, nous pouvons voir instantanément le visage d’un être cher à l’autre bout du monde sur un écran assez petit pour tenir dans une poche. Le monde a changé d’une manière que peu auraient pu imaginer. Nous avons vu l’humanité marcher sur la Lune en 1969, moment où des millions de personnes, assises dans leur salon, regardaient des télévisions en noir et blanc pendant que Neil Armstrong faisait les premiers pas de l’humanité sur un autre monde. Nous avons vu naître les ordinateurs personnels, l’Internet, puis les smartphones qui ont placé des bibliothèques entières de connaissances entre nos mains. Des machines qui occupaient autrefois des pièces entières existent aujourd’hui dans des appareils plus légers qu’un livre de poche. Nous sommes passés des cartes perforées et des outils mécaniques à l’intelligence artificielle et aux réseaux mondiaux reliant instantanément des milliards de personnes. Et à travers chaque transformation, nous nous sommes adaptés. Nos corps portent aussi les marques des époques que nous avons traversées. Nous avons grandi dans la peur de la poliomyélite et de la tuberculose, des maladies qui terrorisaient autrefois des communautés entières avant que les vaccins n’aident à les maîtriser. Nous avons vécu les défis mondiaux des pandémies et des crises sanitaires au fil des décennies, y compris le silence et l’incertitude récents de la COVID-19, qui ont rappelé au monde que chaque génération doit faire preuve de résilience. La science elle-même s’est transformée sous nos yeux. Nous avons vu la découverte de la structure de l’ADN, le décodage du génome humain et les premiers pas vers la thérapie génique et la médecine avancée. Les transports ont évolué, passant des bicyclettes simples et des locomotives à vapeur aux véhicules hybrides et aux voitures électriques glissant presque silencieusement dans les rues des villes. Peu de générations ont été témoins de changements aussi vastes. Et pourtant, malgré tout ce qui a évolué autour de nous, certaines choses demeurent inchangées. Nous connaissons encore le plaisir d’une bouteille de limonade bien fraîche lors d’un après-midi chaud. Nous nous souvenons encore du goût des légumes cueillis directement au jardin. Nous savons toujours la valeur d’une longue conversation qui se déroule lentement, sans qu’un écran ou un clavier ne vienne l’interrompre. Nos souvenirs s’étendent sur des décennies. Nous avons célébré des naissances, pleuré des pertes, vu partir des amis et porté leurs histoires avec nous. Ceux qui restent partagent quelque chose de rare : l’expérience d’avoir été au carrefour de l’histoire, gardant la mémoire d’un monde que les jeunes générations ne connaissent qu’à travers des photos et des récits. Mais nous ne sommes pas des reliques. Nous sommes des ponts vivants. Notre regard rappelle au monde moderne que le progrès n’a pas besoin d’effacer la sagesse. La vitesse de la technologie n’a pas à remplacer la patience, la bienveillance ou la réflexion. Nous nous souvenons de ce que la vie était avant que tout n’accélère — et ce souvenir porte des leçons silencieuses qui méritent d’être partagées. Alors, lorsque quelqu’un nous appelle « personnes âgées », nous pouvons sourire. Car derrière ce mot se cache quelque chose d’extraordinaire. Nous sommes la génération qui a traversé deux siècles, été témoin de huit décennies de transformations et marché de l’ère des lettres manuscrites à celle de l’intelligence artificielle. Quelle vie nous avons vécue. Quelle histoire remarquable nous continuons de porter. Et si vous appartenez à cette génération, prenez aujourd’hui un moment pour vous regarder dans le miroir et reconnaître quelque chose de puissant. Vous ne faites pas que vieillir. Vous êtes l’histoire vivante. Vous faites partie d’une génération qui restera à jamais unique. Et peut-être, de la manière la plus silencieuse et la plus profonde, êtes-vous en train de devenir légendaire. Anonyme

Ceux qui réduisent les bombardements contre un régime islamique à une "offensive contre le droit international", devraient demander aux iraniens ce qu’ils pensent de la douceur de vivre à l’abri du droit international… @franceinter

Jamais je n’aurais imaginé qu’un jour, en France, le film #Persepolis de Marjane Satrapi, récit courageux d’une femme face à l’obscurantisme islamiste, soit accusé de racisme. Un film, un chef-d’œuvre, qui défend la liberté, la laïcité, la dignité humaine…et on voudrait le censurer ? Folie. La République ne doit pas céder d’un millimètre. Elle doit continuer à éduquer, transmettre et éclairer les esprits libres.

The end of the Ayatollah must signal the end of the age of dictators in Iran. After 47 years, it must be time for freedom. For all those murdered, executed and forcibly disappeared; For all those children made to grow up in fear of the regime's shackles; For all those mothers forced to comb through bloody basements piled high with the bodies of innocents as they searched for loved ones;  For the generations of Iranians who had to flee their homes and live in exile; For every political prisoner tortured, executed or unjustly imprisoned; For women, life, liberty. For Jina Mahsa Amini. For every voice forever silenced;  For every son summarily hanged from a crane in a public square; For every innocent European held hostage in horrific conditions by the terrorists in the IRGC; For all the victims of the proxies of terror that the regime trained, financed, supplied and supported as they murdered thousands across the Middle East and the world over the last two generations; For all those for whom the struggle for freedom is not political or a cause célèbre but existential; For all those who want the people of Iran to bask in light rather than remain shrouded in darkness; Now, Iran must be free.

Bloc central : le « ni-ni » s'impose dans la douleur lopinion.fr/politique/bloc…

“La lutte contre l’antisémitisme est le combat de chaque Français ». Merci M. le Président pour ce discours si juste, si fort.

Francesca Albanese c’est : ✔️ Israël, « ennemi commun de l’humanité » 2026. ✔️ L'Amérique et l'Europe, « submergés par le lobby juif ». 2014 ✔️ La CIA et le Mossad, « derrière les attentats de Paris ». 2015 Cc @UNWatch_fr @UNWatch @HillelNeuer @quatremer

▶️️️#Exclusif - Jean Quatremer, correspond européen à Libération. Iran, mais où sont les grandes voix ? “Ce massacre d’une jeunesse aurait dû mobiliser nos intellectuels, nos grands donneurs de leçons. Et là c’est le silence des pantoufles”. #24hPujadas #LCI #Iran ⤵️

Malgré la coupure d'internet en #Iran, les témoignages de répression des #manifestations affluent. Le magazine américain Time assure que 30 000 personnes sont mortes les 8 et 9 janvier dernier. Selon plusieurs ONG, le bilan est certainement encore plus lourd. #franceinfo

La répression a causé la mort d’au moins 30.000 personnes, le pouvoir faisant preuve d’une cruauté inouïe. Des médecins documentent minutieusement les preuves du bain de sang. → lefigaro.fr/international/…

🇫🇷 Ali Rahbar a été pendu le mercredi 21 janvier. Il avait été arrêté lors des manifestations. Massacrer dans les rues et les hôpitaux ne suffisait pas : Khamenei a désormais recours aux pendaisons sur les manifestants. Plusieurs dizaines de milliers de jeunes emprisonnés risquent leur vie. 🇬🇧 Ali Rahbar was hanged on Wednesday, January 21. He had been arrested during the protests. Massacring people in the streets and hospitals was not enough; Khamenei has now turned to executions by hanging. Several tens of thousands of imprisoned young people are risking their lives.

C'est bien connu, l'Europe a complètement décroché.

🔴 Iran : "Tout le monde se fait tuer" ➡️ Il s'agit d'une conversation entre une personne restée dans le pays et un parent résidant à l'étranger. "Personne ne peut imaginer ce qui est en train de se passer. Des milliers et des milliers de personnes sont tuées", peut-on entendre

Message from inside Iran: Please help us. The situation here is horrific. It is a full scale war. The regime’s forces show no mercy. They shoot protesters in the head and heart and even finish off those already wounded on the streets. In hospitals the wounded are being kidnapped and killed. Masih please tell the world we need help 💔 #IranRevolution2026 #Iran

On parle de centaines, voire de milliers de morts en #Iran. Le régime qualifie les manifestants de « terroristes » et leur tire dessus à balles réelles. La communauté internationale doit agir. L’histoire nous jugera.

Iran : la voix de la liberté ne s'éteindra pas Je voudrais vous raconter quelque chose qui s’est passé le 7 décembre dernier ; avant le début du mouvement actuel, donc. C’était lors de la journée de l’Étudiant en Iran. Le moment a été capté par une vidéo. On y voit un étudiant lire d’un souffle le discours qu’il a écrit pour tenir tête au membre du régime – un proche de Khamenei – venu s’exprimer devant la jeunesse à l’Université de Téhéran. Une amie m’a traduit le discours du jeune homme, qu’il prononce devant le dignitaire. En voici de courts extraits : « Les dernières personnes qu'un étudiant, en ce jour de l’étudiant, devrait voir et entendre, c’est vous. Vous, dont les mains et dont chaque souffle portent l’odeur du sang. Vous avez peur de la plume et vous avez peur de la voix. Alors vous tuez et vous tuez encore. Mais vous ne savez pas. Vous ne savez pas que la voix de la liberté ne s’éteindra pas. Avec fierté, nous crions : « Femme, Vie, Liberté » : pas un mot de moins, pas un mot de plus. Alors tuez-nous. Un jour viendra peut-être où mon Iran, ma belle patrie, du fait de votre incurie et de vos politiques insensées, n’aura plus d’air pour respirer ni d’eau pour étancher sa soif. Mais même ce jour, la voix demeurera. Et la plume demeurera. » On ne sait pas ce qui est arrivé après au jeune homme. Mais quand je lis et quand j’entends ces mots, je lis et j’entends ce qui fait la supériorité de la liberté sur les moyens terrifiants mobilisés pour la réprimer. C’est que la pulsion de liberté a le temps. Elle sait qu’elle ne retourne jamais dans sa cage. Parce qu’elle est contagieuse. Inoubliable. Comme le goût des cerises, dit-on, en Iran. C’est pourquoi les épris de liberté qui se soulèvent aujourd’hui dans tout le pays, savent désormais que les jours de la République Islamique sont comptés. Cette fois, ou la prochaine, les mollahs tomberont. Cette perspective devrait ici, en France, faire beaucoup plus parler. Je ne comprends pas et je n’ai jamais compris depuis le premier jour, pourquoi tant de discrétion de la part de certains militants dits progressistes. Tant pis pour eux. Cela dévoile surtout leurs hypocrisies. La Révolution des courageux – la Révolution du courage fou – en Iran se passera d’eux.

The world is once again witnessing the brave people of Iran stand up. Europe stands by their side.