KRBYS;

夕飯の途中、スマホに目を落とした。 知人の訃報が届いていた。 嫁殿と小声で話していたら、4歳の息子がぽつりと言った。 「パパの友達、死んじゃったの？」　 「そうだよ」 「パパ、悲しい？」 「悲しいよ」 息子は黙って、また白米を食べ始めた。 それで終わったと思っていた。 終わらなかったのは、息子の中の何かだった。 数日後の夜。布団に入って、さあ寝ようかという瞬間。 「パパも、いつか死んじゃうの？」 「ママも？」 「弟も？」 「ジィジとバァバも？」 一問一答が続いた。確認するように、確かめるように、大切な人を一人ずつ死の審問にかけていく4歳。 しばらくして、息子が言った。 「パパ、死なないでね」 暗闇の中で、何かが動いた。 後から知ったのだが、4歳から7歳というのは、子どもが「死」を本当の意味で理解し始める最初の時期らしい。 それまでの子どもにとって、死は眠りに近いものだ。目が覚めれば戻ってくると、どこかで思っている。 でも4歳を過ぎた頃から、脳が急速に発達して、「戻ってこない」という事実を少しずつ飲み込み始める。 ダンゴムシの死骸を気にしていた息子。枯れたお花を気にしていた息子。 あの問いは、脳がちょうどその問いを持ち始めた瞬間だったのだと思う。 怖かったのは当然だった。あの子は正常だった。むしろ、よく育っていた。 私は息子に、自分の「死生観」を渡すことにした。人は死んだら、何かしらのエネルギーとして万物に戻っていくと僕は信じている。だからこう伝えた。 「風になるのか、土になるのか、光になるのかはわからない。でも消えてしまうわけじゃないよ。今みたいには会えなくなるけど、すぐそばにいる気がする。」 それから、順番の話をした。遊具やら玩具やらで順番の話を繰り返ししてきたからわかりやすいかと思った。 沢山生きて死ぬことは、悪いことじゃない。でも順番が逆になるのはとっても悲しいこと。 ジィジとバァバは、僕たちより先に逝く。それが順番だ。だから今、ジィジバァバと一緒に過ごす時間が大事で、たくさん受け取ろうね、と。 どこまで伝わったかはわからない。 でも息子は、黙って聞いていた。 子どもが生まれた頃、親友にこう言われた。 「もう手前勝手に死ねないな」 その時は、少し窮屈に感じた。 でも子どもたちが育つにつれて、その言葉の重さが変わってきた。 もっと見ていたい。 まだ伝え切れていない。 まだ死ねない。 そう思うようになってから、生活リズムに気をつけるようになった。身体を少し丁寧に扱うようになった。 家族に、救われているのかもしれない。 「パパ、死なないでね」 その問いに、私はこう答えた。 「死なないよ」 根拠はない。約束できるかもわからない。 でも言った。以前の僕だったら言えなかったと思う。 息子はそれを聞いて、目を閉じた。しばらくして、寝息が聞こえてきた。 今夜もまた、同じことを聞かれるかもしれない。 その時もきっと、同じことを言う。 #パパ育児　#死生観

堀田先生、結構攻めてる！

「テオリア」の人気は凄いね。 私のこの引用RTに「いいね」が3ケタとは！ 私が「体質改善が必要」と書いたことの意味をどれだけ読みとってくれているでしょうかね…。

私が自分の英作文の指導に活かしてきたのは、このようなもの。 左からは約30年。右からも既に約20年が経とうとしています。

青木先生の新刊ですね。 早速ポチりました！

Hemingwayの短編 ' A Day's Wait 'を読む倉林先生の公開講座、素晴らしかった！読んでいくうちに、物語の中の時間の経過が分かり、そしてstare, gaze という単語に注目していくとタイトルにもつながる子どもの切ないほどの強張った緊張の長い１日が感じられる。ラストの温かい解放感もいい。