Rohim Baja Ringan

yang bener aja lo, wifi gua udah mati 2 hari tanpa kejelasan apapun. giliran nagih gercep banget @FirstlyMedia

pulang tanpa rumah. hampa.

The Power of the Marginalized Orang-orang yang sering berhadapan dengan stigma masyarakat biasanya merasakan langsung betapa cepat, represif, dan tajamnya hukum ketika diarahkan kepada mereka. Banyak dari mereka (Yahh mereka) menghukum ORANG KAYAK GINI cuma demi memuaskan dahaga moralitas publik. Pengalaman berhadapan dengan tangan besi negara ini membuat mereka punya radar yang sangat peka terhadap standar ganda para penguasa. Ketika penguasa tiba-tiba menjadi tumpul terhadap kasus kekerasan struktural atau kejahatan para elite politik mereka, kritik dari figur marginal ini menjadi tamparan keras karena lahir dari pengalaman yang nyata.

DITEMBUS 28 BUTIR PELURU, NAMUN LIDAHNYA TAK SUDI BERKHIANAT PADA IBU PERTIWI! GEMA DARI MEDAN JUANG – Jika sejarah bangsa ini ditulis dengan tinta emas, maka nama Raharti ditulis dengan darah dan air mata suci. Di saat banyak orang gentar menghadapi moncong senjata, pejuang wanita ini berdiri tegak sebagai benteng terakhir kehormatan bangsa. Kisah 21 April 1949 bukan sekadar catatan kelam, melainkan proklamasi keteguhan jiwa seorang Ibu Bangsa. Raharti, istri dari seorang perwira Letnan Dua, bukanlah wanita biasa. Ia adalah "Jantung Pertahanan", seorang kurir rahasia dan penyambung napas logistik bagi para gerilyawan Republik. Di balik kebaya sederhananya, ia membawa rahasia negara, menantang maut melewati garis demarkasi di bawah tatapan tajam serdadu Belanda yang haus darah. MALAM JAHANAM: Ketika Iman Berhadapan dengan Bayonet Saat azan Isya berkumandang, keheningan rumah Raharti dirobek oleh sepatu laras satu peleton serdadu Belanda. Pintu didobrak, kesucian ibadah dikoyak. Di hadapannya, berdiri komandan penjajah dengan mata merah penuh nafsu dan kebencian. Tak cukup hanya memburu dokumen militer, tangan-tangan kotor penjajah mencoba menodai kehormatan Raharti. Namun, mereka salah sangka! Raharti bukan wanita yang lemah. Dengan sisa tenaga dan harga diri setinggi langit, ia melawan balik, meronta dari cengkeraman durjana, memilih lari menjemput peluru daripada membiarkan kehormatannya dan bangsanya diinjak-injak! INTEROGASI BERDARAH: Diam Adalah Perlawanan Tertinggi "Di mana gerilya?!" "Siapa pemimpinmu?!" Bentakan itu mengguntur di ruang interogasi yang pengap. Raharti tahu, satu kata saja keluar dari bibirnya, maka ratusan nyawa rekan seperjuangan akan melayang. Dalam tekanan yang mampu meremukkan mental pria perkasa sekalipun, Raharti memilih TULI dan BISU. Wajahnya mungkin sembab oleh air mata, namun jiwanya sekeras karang. Ia memikul beban seluruh pasukan di pundaknya sendiri. Ia memilih membusuk di sel atau hancur oleh peluru daripada menjadi pengkhianat bangsa! 28 Peluru, Takbir Terakhir, dan Keajaiban Tuhan Amarah serdadu Belanda memuncak melihat keteguhan yang tak masuk akal itu. Dalam kegelapan malam, rentetan tembakan menyalak. 28 butir timah panas menghujam tubuh ringkih itu tanpa ampun. Satu per satu peluru menembus dagingnya, namun sebelum ia tersungkur di atas tanah yang ia cintai, sebuah pekikan yang menggetarkan arsy keluar dari kerongkongannya: "ALLAHU AKBAR!" Tuhan belum memanggilnya pulang. Meski raga hancur dan kelumpuhan menjadi teman setianya hingga akhir hayat di tahun 1957, Raharti menang! Ia menang melawan rasa sakit, ia menang melawan penjajah, dan ia menang menjaga rahasia Republik. Pada 10 November 1961, Presiden Soekarno menyematkan Bintang Gerilya sebagai pengakuan bahwa Raharti adalah sejajar dengan Jenderal Soedirman. 28 luka peluru di tubuhnya adalah medali yang tak kasat mata, bukti otentik bahwa kemerdekaan Indonesia dibayar dengan pengorbanan yang tak terbayangkan. Mari kita tundukkan kepala. Raharti bukan sekadar nama, ia adalah api yang harus tetap menyala di dada setiap putra-putri Indonesia. Merdeka atau Mati! Sumber Sejarah: Arsip SKALA - Perpustakaan Nasional RI (Majalah Mutiara, 1985). Keppres RI: Penganugerahan Bintang Gerilya 10 November 1961. Catatan Historiografi Perjuangan Wanita Indonesia.

@0tk0il jangwe ini mah

karya anak bangsa

@IndonesiaFedera 3x2=200 kan bang?

Bagaimana sih seleksi masuk aparat kita, kenapa bisa manusia bodoh seperti ini lolos😭

@Khariestama posisi CEO ada ga?

@miwatsss Belum ada posisi desainer

Lucu banget masih Kamis tapi udah pamitannya pada “happy weekend, sampe ketemu lagi Rabu depan”. WFH life ✨

@yappingfess bagi gua nomor wa si anjing itu

yap! gimana ya nanggepinnya 😭

@Khariestama @textfromalter nih gas temenku sender

@miwatsss @textfromalter Gue butuh temen ngobrol juga pas banget

F3x single, divorce sudah 3 tahun dan blm punya anak🙂 ada yg mau mutual dan nemenin kesendirianku? need someone to talk. jujur, aku suka yg umurnya di bawah aku. kenalan dan bangun chemistry first? reply aja nanti aku muncul di DM mu pake bukti kirim mf ya altr!

@AlienVib3 @kaleshikudi yeah you should. Because Allah is the most merciful and compassionate even to his smallest creature🤏🤏🤏

@miwatsss @kaleshikudi I thank allah everyday for not being born as a south East Asian or Muslim

Last guy 😭😭

@mechnclgrl lebih nyesek abis sholat subuh malah berak

Lebih nyesek yang mana sih? 😅 A. Tiba-tiba menstruasi setelah sahur B. Tiba-tiba menstruasi jam 12 siang C. Tiba-tiba menstruasi jam 5 sore Kalau kalian mending yang mana guys? 👀

@AlienVib3 @kaleshikudi ahahahahaha 🤏🤏🤏🤏🤏

@miwatsss @kaleshikudi Go rape a goat or something according to your sharia law

@vewymoody temen temennya juga ngerasa cringe sih pasti woakwoakwoak

temen-temen nya gak ada yang berani neriakin alay jir 😭

Di bulan ramadan ini mari kita doakan para pejuang yg telah gugur dalam aksi kemarin: 1. Affan Kurniawan 2. Sarinah Wati 3. Syaiful Akbar 4. Muhammad Akbar Basri (Abay) 5. Rusdamdiansyah 6. Sumari 7. Rheza Sendy Pratama 8. Andika Lutfi Falah 9. Muhammad Farhan Hamid 10. Reno Syahputra Dewo Sedangkan kuburan mereka masih basah, wakil rakyat tetap bersandar pada kursi yang megah. Wahai tuan puan di DPR kalian ini sebenarnya mewakili siapa? Laknatullah alaih

@Robintschek_CIA Hailllll whattttttt?????

Indogs would rather be doing performative antisemitism instead of taking to the streets and demanding the government to change its position on Palestine

@unmagnetism membayangkan pria solo

hal yang ga boleh dilakukan saat ciuman

@MrOngDedy skip om. kecuali bayar di depan

Bayangkan ini... Ada client yang punya invoice 3 digit dan ga dibayar-bayar. Udah setaon lebih lo tagih, tapi dia ghosting. Akhirnya karna dia butuh lo, tuh invoice dia bayar. Dia minta kerja sama baru lagi. Ada project baru yang mau digarap bareng lo. What will you do?