Memorias de Africa

@Pedro_Torrijos Jo, cómo te superas Pedro.

El otro día alguien escribió que yo podría escribir el listado de ingredientes de una caja de cereales y le resultaría fascinante. El problema es que mis cereales son 100% avena, así que no hay mucho donde rascar, pero he encontrado la información nutricional y, amigos, allí estaba el universo entero apretujado en un recuadro de bordes redondeados, allí estaba la cifra. Humedad Máxima: 12% Doce por ciento. Máxima. Paraos en esa palabra, máxima, que es palabra de cumbre, palabra que decreta y que rebana, que lleva una toga muy negra y un mazo muy pequeño, y pensad en el comité, porque ha tenido que haber un comité, un cónclave de ingenieros agroalimentarios reunidos hacia 1987 en una sala con paneles de formica color salmón, en algún polígono de Tarancón o de Alcalá la Real, fumando Ducados de los buenos y discutiendo durante seis sesiones consecutivas si el umbral debía ser el 11 o el 13, hasta que el más viejo del comité, un tal Don Heliodoro que había hecho el doctorado en Wageningen y tenía una hija casada con un alemán, golpeó la mesa con la palma abierta y dijo doce, doce y se acabó, y el doce quedó grabado en el reglamento como queda grabada una constelación en el cielo, arbitraria y eterna. Pero la avena que cruje en mi cuenco a las ocho y media de la mañana, entre leche desnatada de la marca del Ahorra Más —Alipende— no empezó siendo doce. Esa avena fue agua, fue lluvia atlántica cayendo sobre un campo de Palencia o de Soria, fue savia subiendo por un tallo fino y verde que temblaba con la brisa más pequeña, fue grano húmedo, todavía un poco vivo, hasta que alguien la cosechó y alguien la trilló y alguien la metió en una secadora industrial a setenta grados durante no sé cuántos minutos para arrancarle el agua a tirones, hasta dejarla en el doce. La avena del cuenco es una avena que ha perdido algo y no lo va a recuperar nunca. Una avena viuda. Y debajo de la avena viuda, debajo de ese crujido que es el crujido de un esqueleto pequeñísimo, está la historia de la civilización. Porque esa cuchara que tú levantas distraídamente mientras miras el móvil contiene un campo de Castilla del Pleistoceno, un mamut perplejo, una era glacial entera congelada y descongelada y vuelta a congelar, un molino harinero del XVIII con su rueda de piedra que chirriaba movida por un Manzanares todavía caudaloso —sí, hubo un Manzanares caudaloso, lo hubo, creedme—, un siervo asturiano del siglo XII con las manos llenas de astillas, una abadesa cisterciense que escribió un tratado sobre las gachas, un barco de vela que cruzó el Atlántico en 1847 con un cargamento de avena escocesa hacia Filadelfia, un sanatorio adventista en Battle Creek (Michigan) regentado por un tal John Harvey Kellogg que creía firmemente que el sexo era malo y los enemas buenos, una fábrica de copos en Battle Creek inaugurada en 1906 por su hermano menor Will Keith, que era el espabilado de la familia, un anuncio de la WCCO de Minneapolis en la Nochebuena de 1926 con cuatro hombres a capela —un enterrador, un alguacil, un impresor y un empresario— cantando que el trigo es el mejor alimento del hombre, un barco de la ayuda americana llegando a Cádiz en 1953 con sacos de harina y de avena estampados con el apretón de manos del Plan Marshall, y finalmente el camión frigorífico de un proveedor extremeño bajando por la A-5 a las cuatro y media de la madrugada con los faros amarillos atravesando la niebla de Talavera. Todo eso. Todo eso está en la cuchara. Y encima de todo eso, flotando, está el doce por ciento. La frontera. El límite por debajo del cual el cereal sigue siendo cereal y por encima del cual se vuelve otra cosa que ya no sabemos nombrar (¿papilla?, ¿nostalgia?, ¿pasta?). Don Heliodoro lo decretó y nosotros desayunamos en su honor, todos los días, sin saberlo, levantando la cuchara como quien levanta una copa. Salud, Don Heliodoro. Que tu doce dure mil años.

@Pedro_Torrijos Que jodidamente bien escribes, Pedro.

Esta mujer es Truus Schröder y la niña es su hija Han. Están en una de las casas más famosas y más brillantes de la historia de la arquitectura, y la parte más importante la diseñó ella, precisamente porque era madre. Esta es la historia y conviene contarla en orden, aunque el orden, ya veremos, es un asunto resbaladizo: Utrecht, 1924, una ciudad holandesa de ladrillo rojo donde llueve con la regularidad de un metrónomo calvinista. Truus tiene 35 años y acaba de quedarse viuda, lo cual en la Holanda de entreguerras significaba más o menos que el mundo te ofrecía dos puertas, una marcada VIVIR CON TUS PADRES y otra marcada VIVIR CON TUS SUEGROS, ambas conduciendo un pasillo decimonónico decorado con jarrones de Delft. Truus, que había estudiado farmacia y leía a Berlage por gusto y había dejado a su marido tres veces antes de que el marido tuviese la cortesía de morirse, abrió una tercera puerta. Le dijo a un ebanista de Utrecht llamado Gerrit Rietveld —hasta entonces conocido sobre todo por una silla roja y azul de aspecto extraordinariamente revolucionario y extraordinariamente incómodo— que le construyera una casa. Rietveld nunca había construido una casa entera. Había hecho sillas, aparadores, una mesita auxiliar. Truus tampoco había construido nunca una casa, aunque por razones distintas, las históricas, las que tienen que ver con que en 1924 la arquitectura no era una carrera para mujeres porque ninguna carrera era para mujeres, ya me entendeis. Los dos se sentaron a dibujar. El primer boceto de Rietveld le pareció a Truus una caja convencional con paredes en los sitios donde uno espera que haya paredes, y entonces dijo una frase que deberían enseñar en las escuelas de arquitectura el primer día. Truus señaló las paredes del piso superior y preguntó: ¿se pueden quitar estas paredes? Y Rietveld, que era un hombre de pocas palabras y muchos clavos, contestó: con mucho gusto, quitemos estas paredes. Y las quitaron. Y donde había habido tres dormitorios y un salón, magnitudes fijas, hubo a partir de entonces un espacio único atravesado por paneles correderos que Truus podía mover a lo largo del día según la coreografía de la familia. De día, una sola habitación enorme donde los tres niños, Binnert y Marjan y Han, jugaban y leían y comían bajo la mirada de la madre que escribía o cosía o discutía con Rietveld de teoría del color. De noche, los paneles se cerraban y aparecían dormitorios, intimidades, todo el aparato familiar de la separación, pero solo el tiempo justo de dormir, después se desmontaba otra vez. Una casa que cambiaba de forma como cambia de forma una familia, que es lo que hacen las familias mientras nadie las mira. Truus vivió allí sesenta años. Han, la niña de la foto, creció bajo aquellos paneles que aparecían y desaparecían y se hizo arquitecta, una de las primeras de los Países Bajos, lo cual tampoco es casualidad. La casa es hoy Patrimonio de la Humanidad. En la guía telefónica de Utrecht, durante años, figuraron como Schräder & Rietveld Arquitectos, en ese orden, ella primero, lo cual era exacto.

Cómo puede ser que baje el precio de la vivienda (en todo el mundo) cuando no se construye más y la población aumenta? Porque (como venimos diciendo) la demanda para vivir no ha marcado hasta ahora los precios: lo ha hecho la demanda para invertir. Lo explico con un ejemplo 👇

@Pedro_Torrijos Gran hilo Pedro. La diferencia entre arquitectura para la ciudad y arquitectura en la ciudad es ya un clásico. Aquello ni es ciudad.

Si hay algo a la altura delirante de Dubái es la arquitectura de Dubái. O como digo yo: obras diseñadas por críos de 7 años a los que dijeron dibuja el edificio más guay que se te ocurra y en vez de poner el dibujo en la nevera, lo construyeron. Os cuento en #LaBrasaTorrijos ⤵️

@pvallin Y bravucones prostáticos barondandyanos

Olvidaos de la geopolítica, lo que está atravesando el mundo es La Venganza de las Pollas Blancas.

Hola, me llamo Miguel, soy un pequeño artista que vive en Salamanca y hago ilustraciones como estas Cuesta 0 euros hacer RT y la verdad es que me ayudaría mucho, gracias 🥺🥺🥺

@hombrerevenido Maravilloso, sobre todo cuando dice "guerto espalda", jejeje

Hoy se cumplen 31 años del momento televisivo más importante de la historia de España. El chiste del mono de Chiquito de la Calzada.

En España a la fachosfera le importa entre cero y nada las agresiones sexuales, solo les interesa la nacionalidad de los agresores. Rufián: " Cuando los violadores son blancos y ricos no se quejan, sois unos hipócritas y racistas ". - Ferrol, the Economist, la UCO, Asencio.

@Pedro_Torrijos Jajajaja, hortera de bolera, me lo pido Pedro.

Uno de los mejores edificios de la historia está construido con nenúfares. Nenúfares tan delgados que no respetaban la normativa. Pero resistieron. Solo hubo que demostrarlo (y echarle valor). En #LaBrasaTorrijos, la Johnson Wax y los cojonazos de Frank Lloyd Wright. 🧵⤵️

@mgbarahona Llinás...

Mi edificio preferido de Barcelona

@DanGamboaB Misteriosa belleza la que transmiten tus fotos de este lugar y sus moradores.

En las montañas de Irak hay un lugar sagrado que desafía la ciencia ficción. Aquí sobrevive una antigua religión que posiblemente nunca has oído, que casi desaparece al ser considerada adoradora de Satanás. ¿Te vienes? Hoy vamos a Lalish. Abro hilo. 🔽

¡Muchísimas gracias por su atención! Cualquier RT, FAV o follow, es de gran ayuda para un creador en tiempos donde no sabemos esto a donde va a parar. 🤡 Hasta la próxima y saludos desde Irak.

Las mejores novelas cortas de la historia librotea.eldiario.es/estanterias/la… A través de @librotea

ARQUITECTURA: Paula V. Álvarez, Nuria Canivell, Curro Gzlez de Canales, MÁngel de la Cova y Ramón Pico plantean cuestiones a Ignacio Laguillo, Irisarri+Piñera y MGM Morales de Giles tras la emisión de 3 obras de regeneraciones urbana, patrimonial y paisaje scalae.net/trazastrozos/t…

◾️Participa en el concurso para la revitalización de conjunto histórico de Almería (Pech-Al), con la intervención del Colegio de Arquitectos de Almería al amparo del convenio suscrito con el @aytoalm 🗓️Hasta el 11 de septiembre de 2024 Más info ⬇ cscae.com/index.php/serv…

¡Nuevo número!

📙 Guía COAM de la dirección de obra. Legislación y criterios completos y actualizados. @coamadrid 📙 Una guía, editada en 2017, que es una ordenada recopilación de todas las disposiciones vigentes con comentarios y recomendaciones 📙 La tienes disponible en nuestra biblioteca.

📢 ​¡Abierta la convocatoria para la presentación de proyectos de la #XIIIBIAU! Bajo el título “CLIMAS: Acciones para el buen vivir”, esta @bienal_biau aborda los desafíos de vivir en igualdad en tiempos de crisis ambiental y política. Más info 👉 bit.ly/biauxiii_convo…

@Speedmaster72 @findelbloc @Vacoscob @elenahersan @fjaranguren @ManuelRevilla57 @jm_buru @MercedesGarcaM8 @veredes @baxadonne @irimarq Cuanta modernidad, or favor, estos tipos de los 50 eran gigantes del diseño. Lo del radiador curvo acompañando al muro, otro nivel...

#100x100masterhouses Bernard Bijvoet y Gerard Holt: Villa Looyen (Aerdenhout, Países Bajos. 1948-1950). Una obra moderna algo olvidada, en la que destaca la expresividad de su materialidad. Sus jardines fueron diseñados por Mien Ruys, muy ligado al Movimiento Moderno.

Este hilo versa sobre la hipnosis en el cine. Aquí habrá películas que, bien por escenas concretas, banda sonora o todo el metraje, me subyugan a niveles paroxísticos. ¡Viva el séptimo arte! 🧵🧵